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Творчество Татьяны Толстой представляет собой 
явление яркое и оригинальное, но в то же время сим-
птоматичное для художественного сознания конца 
ХХ в. Писательницу одинаково занимают и вопросы 
«системного» исследования реальности, и экзистен-
циальные аспекты существования отдельного, ничем 
не примечательного героя. В структуре образа совре-
менника у Т.  Толстой значительную роль играют эк-
зистенциальные категории, составляющие базовые 
онтологические переживания человека: свобода, вина, 
смысл, тревога, страх, смерть. На наш взгляд, в осно-
ве моделирования внутреннего мира персонажа у 
Т. Т. Толстой лежит ключевая экзистенциальная про-
блема одиночества. Феномен «Homo Solus» («Челове-
ка Одинокого») в ХХ в. стал предметом исследования 
не только художественного, но и научного сознания, 
что объясняется способностью экзистенциала одино-
чества концентрировать проблематику смысла жизни 
в едином топосе «Я» – социокультурном, психологи-
ческом, онтологическом.  

Т. Толстая исследует тип свободного дистанциро-
вания личности – «уединение», которое представляет 
собой добровольное одиночество субъекта, позво-
ляющее ему идентифицироваться с собственным «ау-
тентичным Я». Понятие субъекта уединенного созна-
ния В. И. Тюпа раскрывает следующим образом: 
«Жизнь уединенного сознания есть процесс автоком-
муникации, который может осуществляться как в 
формах внутренней речи, так и в традиционных фор-
мах внешнего квазиобщения. Субъект уединенного 
сознания вступает в коммуникацию с кем-либо лишь 
затем, чтобы актуализировать свою альтернативность 
этому Другому» [9]. По нашему мнению, данный фе-
номен очень близок «новому культурному субъекту» 
конца ХХ столетия, «автономному (отпавшему от 
всего)» и «пребывающему в пространстве “рассеян-
ных” (по Деррида) смыслов» [6, с. 385]. Это автоном-
ное, самообращенное сознание становится основным 
предметом изображения в прозе Т. Толстой.  

На наш взгляд, единство пространства прозы 
Т. Толстой обеспечивает принцип художественной 
интериоризации: устремленности вектора восприни-
мающего сознания во внутренний мир – героя или 
повествователя. Внешне инфантильный, личностно-
незрелый герой изображается как носитель качеств, 
утраченных в расчеловеченном и лишенном духовных 

основ мире. Так, в рассказе «Соня» (1984) о главной 
героине сказано однозначно грубо: «Соня была дура». 
Нескладная внешне («голова как у лошади Пржеваль-
ского»), героиня и поведением своим вызывает недо-
умение и насмешки: «…если на поминках Соня бодро 
вскрикивала: «Пей до дна!» – то ясно было, что в ней 
еще живы недавние именины, а на свадьбе от Сони-
ных тостов веяло вчерашней кутьей с гробовыми 
мармеладками» [8, с. 6].  

Но в отличие от «адекватных» героев – «негодяя и 
миляги» Льва Адольфовича или «змеи» Ады, «глу-
пая» Соня – единственный по-настоящему человеч-
ный персонаж, имеющий «чуткий инструмент» – ду-
шу. Сквозь Сонину «глупость» – «незаменимость на 
кухне», «готовность погулять с чужими детьми» и, 
наконец, любовь и самопожертвование – просвечива-
ет все несовершенство, бездушие и бездуховность 
современного человека.  

Поведение Сони – непосредственность, готов-
ность к «игре» – однозначно маркирует сознание ге-
роини как детское. У Т. Толстой инфантильность ге-
роев – это еще и символ их неприспособленности к 
жестокой и пошлой реальности. Трагедию бессмыс-
ленности своей жизни ощущает Петерс, герой одно-
именного рассказа 1986 г. В этом рассказе традици-
онно для поэтики Толстой привычный, застывший в 
своей очевидности мир, «оживляют» многочисленные 
тропы. Ср.: «жизнь вставала на цыпочки, удивленно 
заглядывала в окно: почему Петерс спит, почему не 
выходит играть с ней в ее жестокие игры»; «мякотью 
цветущей фуксии было выстлано их <галош> нутро»; 
бесполезные объявления «провисели все лето, шевеля 
ложноножками», шпиль Петропавловки «мутно под-
нимал восклицательный палец» и т. п. Кажется, что в 
рассказе эта метафорическая, поэтическая реальность 
дана по контрасту к обыденно неприглядному герою, 
у которого «были плоские ступни и по-женски про-
сторный живот». Однако сознание героя оказывается 
глубоко поэтичным. Читатель понимает, что возвы-
шенный мир говорящих вещей и явлений природы 
существует внутри мира героя, «живет с ним в сим-
биозе» [3, с. 230]. Поэтому в финале рассказа появля-
ются такие слова: «тогда Петерс осторожно приот-
крыл глаза и проснулся… И ничего не желая, ни о чем 
не жалея, Петерс улыбнулся жизни – бегущей мимо, 
равнодушной, неблагодарной, обманной, насмешли-
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вой, бессмысленной, чужой – прекрасной, прекрас-
ной, прекрасной» [8, с. 236].  

Приведенные строки можно считать кульминаци-
ей рассказа, рассказа о внешне никчемной жизни оди-
нокого малосимпатичного героя. Перед читателем 
проходит вся его жизнь, но создается впечатление, 
что она проносится перед глазами самого Петерса. 
Жизнь эта – жестокая, скучная и равнодушная, но все 
же – прекрасная, и этот вывод сделан самим героем. 
Становится очевидным, что персонажи Т. Толстой 
«вписываются» в галерею классических «маленьких» 
людей – внешне обезличенных, раздавленных жиз-
ненными обстоятельствами. Но, будучи изображен-
ными «изнутри», эти герои обнаруживают свое вели-
чие, скрытую гармонию своей внутренней жизни. 

Внутреннее пространство персонажа актуализи-
руется у Т. Толстой посредством мотива памяти, од-
ного из центральных в ее прозе. Для героя Толстой 
прошлое (воспоминание) и будущее (мечта) более 
ценностно-значимы, чем настоящее. Рассказ Т. Тол-
стой «Йорик» (1999) – детское воспоминание о жес-
тянке со всякими мелочами: пуговицами, иглами, 
крючочками и петельками – «молчаливыми, чудес-
ными черепками времени», среди которых оказался 
китовый ус – некогда деталь бабушкиного корсета.  

Метафорический язык не только «одушевляет» 
привычную реальность, но и формирует ретроспек-
тивный план представления «персонажа» – героине 
воображается «чудо-юдо, рыба кит», проживший 
жизнь, «светлую и короткую». В рассказе (ав-
то)биографизм и события мировой культуры взаимо-
связаны и взаимообусловлены. Образ бабушки, «де-
кадентской Афродиты», Первая мировая война, рево-
люция, снова война, тушенка «союзников», жестяная 
банка от которой и стала последним пристанищем 
китового уса – «нашего собственного серого и глад-
кого полосатика», «нашего бедного Йорика». 

Частичка «Йорика», зажатая в кулаке, вновь дела-
ет сердце героини молодым и открывает «головокру-
жительные бездны времени» [8, с. 452]. Использова-
ние циклической временной модели в сюжете откры-
вает в перспективе времени «некую символическую 
всевременность события, закрепленного вспоминаю-
щим прошлое сознанием» [1, с. 536]. Обыденное про-
странство преображается, обнаруживая в себе знаки 
сверхчувственного бытия. Так, «мутно-костяная пла-
стинка, непригодная ни на что», становится вещью, 
выполняющей функцию «портала в прошлое» [5, 
с. 427]. Связанный с ней мотив идентификации пред-
метного мира, оформленный нарочито таксономиче-
ским дискурсом (ср.: «Зубы только у т. н. зубастых К., 
к-рые питаются гл. обр. рыбой»), выводит к сквозной 
теме искусства конца ХХ столетия – теме экзистенци-
ального самоопределения личности. По мнению 
С. П. Лавлинского, в рассказе Т. Толстой автобиогра-
фический «поток сознания», соединяющий «челове-
ческое (культурное), природное, индивидуальное и 
всеобщее, вещественное и словесное», символически 
изображает «стихийную общность всего живого» [5, 
с. 434 – 435]. 

В романе Т. Толстой «Кысь» (2000) пространство 
уединенного сознания раскрывается в мотиве чтения, 
в котором герой реализует и мечту, и «генетическую 

память» субъекта русской культуры. Описываемым в 
романе событиям предшествовал некий «Взрыв», раз-
рушивший прежний мир – не только социальный, но 
и природный.  

Бенедикт, главный герой романа – носитель «по-
стцивилизационного», по сути, первобытного созна-
ния, пытается приобщиться к миру высокой культу-
ры. Самым адекватным символом культуры является, 
безусловно, книга, которая в новом мире подлежит 
уничтожению. Эта сюжетообразующая для романа 
Толстой коллизия отсылает его к знаменитой анти-
утопии Р. Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» 
(1953). Как и «пожарник» Гай Монтег, Бенедикт, 
ставший «санитаром», должен уничтожать «старопе-
чатные» книги – пусть даже и ценой жизни их обла-
дателей.  

«Взрыв» в романе Толстой – это одновременно и 
метафора разрешения некоего глобального кризиса, и 
метонимия ядерной катастрофы (или войны), и ка-
ламбур на тему общепринятой в современной науке 
космологической модели. Так или иначе, событие 
Взрыва изменило жизнь в Москве и ее окрестностях 
до неузнаваемости. Москва теперь носит название в 
честь главного правителя – «Набольшего мурзы» (в 
начале романа – Федор Кузьмичск, в финале – Кудеяр 
Кудеярычск). Социальная стратификация нового об-
щества ярко выражена. Высшую касту составляют 
«Набольший мурза» со своим ближайшим окружени-
ем и «Санитары», уничтожающие старые, «довзрыв-
ные» книги под предлогом их возможной радиоак-
тивности.  

Главный герой принадлежит к «среднему классу» 
«голубчиков», которые живут в избах и питаются 
мышами. «Голубчики» противопоставлены «Преж-
ним» и «Перерожденцам» – людям, сумевшим вы-
жить после катастрофы. И если «Прежние» – это ин-
теллигенты, ставшие в результате «Взрыва» бес-
смертными, то «Перерожденцы» представляют собой 
по большей части деградировавший советский «класс-
гегемон». «Перерожденцы» выполняют работу тягло-
вого скота и стоят в социальной иерархии на самой 
низкой ступени, сразу после «голубчиков-холопов». 

Бенедикт – типичный романтический характер, в 
основе развития которого лежит противоречие. Двой-
ственность героя проявляется во всем: начиная от 
происхождения (отец – обычный «голубчик», а мать – 
из «Прежних») и заканчивая выбором духовного на-
ставника, коими являются и ставший тестем Бенедик-
та Главный Санитар Кудеяр Кудеярыч, и «Прежний» 
интеллигент Никита Иваныч, по наставлению которо-
го Бенедикт устанавливает памятник «пушкину».  

Толстая изображает самоосознание героя как 
«Другого», отличного от всех. Об избранности Бене-
дикта говорит и его имя – «благословенный», кото-
рое, впрочем, для «голубчиков» звучит как собачье. 
Время от времени герой испытывает настоящий ду-
шевный разлад, когда «то ли злоба разжигает, то ли 
летать хочется», и определяет это свое состояние как 
«внутрях засвербившую ФЕЛОСОФИЮ».  

С такой «душевной организацией» Бенедикт не 
может вписаться в мир «голубчиков», единственным 
наполнением которого служит быт в красноречивой 
характеристике М. М. Бахтина: «Быт – это преиспод-
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няя, могила, где солнце не светит, и звездного неба 
нет. Быт дается как изнанка подлинной жизни. В цен-
тре его – непристойности» [2, с. 245] (ср.: обычное 
явление, когда девушка, дразнясь, забежит «вперед 
тебя на тропку, поперек пути встанет, подол задерет 
… чтоб обидно стало» или приглашение сослуживи-
цы Бенедикта Варвары Лукинишны на своеобразные 
«интеллигентские кухонные посиделки», которое вы-
глядит как зазывание на оргию, и т. д.).  

Не осознавая всего ужаса своей жизни, Бенедикт, 
тем не менее, интуитивно чувствует его. Персонифи-
кацией этого тотального ужаса является заглавный 
образ романа – мифическое чудовище «кысь», стре-
мящееся, по мысли героя, завладеть его «слабым, не-
зрячим, захотевшим пожить сердцем». Антитезой 
кыси выступает прекрасная птица «паулин», о кото-
рой мечтает Бенедикт: «…с улыбкой на пресветлом 
лице вечная моя невеста, неразысканная моя любовь» 
[7, с. 283 – 284].  

Подобно тому, как для гоголевского Акакия Ака-
киевича в переписывании виделся «свой разнообраз-
ный и приятный мир», переписывание и чтение книг 
открывает для Бенедикта альтернативный мир, куда 
он постепенно перемещается. Замкнутость, локализо-
ванность внешнего пространства в романе дается по 
контрасту к беспредельным просторам книжного ми-
ра, открывающегося герою. «Вот читаешь <…> а сам 
другие миры видишь, далекие, али вовсе небывшие, а 
все рано как живые <…> сердце колотится, жизнь 
летит» [7, с. 183]. А реальность Бенедикта, напротив, 
инфернальна: то и дело умирают бессмертные 
«Прежние» – от ядовитых «грибышей» или ложных 
«огнецов»; типичные развлечения «голубчиков» – 
драки или игры в «поскакалочку» и «удушилочку», 
приводящие если не к смерти, то к членовредительст-
ву, и т. д. Став обладателем большой библиотеки тес-
тя, Бенедикт буквально переселяется в книги, забывая 
об окружающей реальности и своем физическом теле.  

«ФЕЛОСОФИЯ» Бенедикта составляет контраст 
миру «голубчиков», намеренно мифологизированно-
му автором. Пытаясь порвать с этим миром, герой 
соглашается на отрубание собственного хвоста (такое 
у него было «Последствие»): обряд «инициации» про-
водит Никита Иваныч. Однако внутренне герой оста-
ется прочно связанным с миром «голубчиков», гроте-
скно изображающим традиционное сознание.  

Абсолютизирующее, сакральное значение книга 
приобретает именно в традиционной – устной – куль-

туре, где всякий, умеющий читать, воспринимался как 
«чужой», принадлежащий сакральному миру. Уст-
ность народной культуры обусловливает и отсутствие 
противопоставления между рукописным и печатным 
текстом (ср.: до своего мезальянса Бенедикт работает 
переписчиком книг, якобы созданных Федором Кузь-
мичем – в действительности же копий, снятых «На-
большим мурзой» со «старопечатных» книг). Эпитет 
«старинная» по отношению к книге так же традици-
онно сакрализует ее, придавая ей, прежде всего как 
предмету, необходимый авторитет.  

Уединенное сознание Бенедикта, «питающееся» 
гармонией художественного слова, получает настоя-
щий удар, встретившись с тотально дисгармоничным 
сюжетом такой привычной нам сказки о «Колобке». 
Вот как через прием остранения изображено пережи-
тое героем потрясение: «Погиб колобок. Веселый та-
кой колобок. Все песенки пел. Жизни радовался. И 
вот – не стало его. За что?» [7, с. 43]. Бенедикт пора-
жен отсутствием границ между миром книги и ин-
фернальной действительностью. Мир книг становится 
проницаемым для окружающей реальности и не мо-
жет более служить герою надежным убежищем. Те-
перь Бенедикт пытается найти в книге оправдание, 
объяснение несовершенному мирозданию – он ищет 
свою «Главную книгу», «трансцендентальное озна-
чаемое».  

Укорененность Бенедикта в традиционной куль-
туре позволяет предположить, что он искал ту самую 
таинственную «Голубиную книгу», содержащую на-
родную космогонию и трактовку основополагающих 
мировоззренческих категорий. В контексте романа 
название книги связывается уже не столько с христи-
анским символом голубя как провозвестника Истины 
или с искажением слова «глубинная», сколько с ми-
ром «голубчиков». «Голубчикам», в образах которых 
гротескно-заостренно изображено то звериное ирра-
циональное начало, которое Н. Елисеев назвал «на-
родным подсознательным» [4], просто необходимо 
это высшее духовное знание, Слово-Логос.  

Итак, память, мечта, искусство становятся у 
Т. Толстой пространством пребывания центрального 
персонажа ее прозы – носителя уединенного созна-
ния. Романтический эскапизм в полной мере отвечает 
эстетическим приоритетам Толстой – стремлению к 
внутренней гармонии, которую в эссе «Квадрат» 
(1999) писательница выражает через формулу «лю-
бовное и нежное».  
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