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Статья посвящена рассмотрению мотива чуда в лирике А. Штейгера. Анализ стихотворений («Бывает чудо, 

но бывает раз…», «Все писали стихи…», «У нас теперь особый календарь…», «Может быть, это лишь заколдо-
ванный круг…» и др.) из итогового сборника «2 х 2 = 4» позволяет утверждать, что мотив чуда является одним 
из ключевых мотивов лирической системы поэта. Он соотносится с такими мотивами, как надежда, отчаяние, 
любовь, болезнь, вера, сон и др. Кроме того, мотив чуда актуализирует обращение А. Штейгера к жанровой 
форме литературной молитвы.  

The paper focuses on the motive of the miracle in A. Shteyger's lyrics. The analysis of poems («There is a miracle, 
but only once...», «We now have a special calendar...», «That can be just a vicious circle...») from the full collection 
«2 х 2 = 4» allows to claim that the motive of the miracle is one of key motives in the poet’s lyrical system. It corres-
ponds to such motives as hope, despair, love, illness, belief, dream, etc. Besides, the motive of the miracle staticizes 
A. Shteyger's appeal to the genre of literary prayer. 
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Анатолий Сергеевич Штейгер – поэт «молодого» 
эмигрантского поколения. Его назвали главным и луч-
шим выразителем «парижской ноты». Все теоретиче-
ские положения, которые провозглашал Г. Адамович, 
Штейгер воплотил в поэзии. Разработанные учителем 
каноны простоты, бедности и серьезности являются ос-
новой его лирики: «Теоретические умствования Адамо-
вича о том, что поэзия должна быть не произведением 
искусства, а «человеческим документом», Штейгеру 
удалось превратить в живое слово. В его стихах нет ма-
нерности, вычурности – все просто, точно и ясно – так, 
как того требовал Адамович. Но еще – в любой миниа-
тюре Штейгера поражает отсутствие надуманности» [8, 
с. 50].  

При жизни А. Штейгер опубликовал три поэтиче-
ских книги – «Этот день» (1928), «Эта жизнь» (1932) и 
«Неблагодарность» (1936). Незадолго до смерти им был 
подготовлен сборник «2 х 2 = 4», в который вошли из-
бранные стихотворения из трех предыдущих книг и но-
вые, написанные в период с 1926 – по 1939 годы.   

В оценке стихов А. Штейгера современники поэта 
единогласны. Г. Адамович в своих воспоминаниях пи-
шет о творческой эволюции Штейгера следующее: «В 
его ранних стихах таланта, по-моему, заметно не было 
‹…›. Стихи Штейгера формально не были плохи; нет, 
они были легки, изящны, да и темы были в них самые 
изысканные, все больше о каких-то принцах, орхидеях, 
колоннадах и кружевах. Но того, что превращает стихи в 
поэзию, в них, казалось, нет и в помине. Главное – не 
было своей интонации, своего звука. Потом, с годами, 
Штейгер стал настоящим поэтом» [1, с. 102]. 

От подражательности и трафаретности Штейгер 
приходит к своим собственным стихам, они становятся 
доработанными, заостренными. Г. Иванов, характеризуя 
его поэзию, писал: «Стихи Штейгера – прекрасная ил-
люстрация к фразе: «Мой стакан невелик, но я пью из 
своего стакана». Они пример того, какое значение име-
ют вкус, чувство меры, поэтическая культура. Каждое 
стихотворение Штейгера – маленький шедевр вкуса, 

тонкости, чутья, доведенного до совершенства умения 
полностью использовать свои выигрышные стороны, 
искусно миновав слабые…» [3, с. 180]. 

Несмотря на это, в современном литературоведении 
имя этого поэта оставалось долгое время незамеченным, 
только недавно стали появляться первые работы о его 
творчестве, среди них О. С. Кочеткова, В. Крейд, 
А. А. Кузнецова, Г. Мосешвили, Н. В. Налегач, А. Саа-
кянц. А. Саакянц рассматривает творчество Штейгера в 
диалоге с М. Цветаевой, он является адресатом и лири-
ческим героем её цикла «Стихи сироте». Работа 
Н. В. Налегач посвящена поэтическому диалогу 
А. Штейгера с И. Анненским. О. С. Кочеткова в своих 
трудах исследует ценностную оппозицию «ребенок» – 
«взрослый» в поэтическом мире Штейгера. В этой оппо-
зиции детство оказывается чудом, которое навсегда уте-
ряно. Однако неисследованным остаётся мотив чуда как 
центральный мотив последнего поэтического сборника 
«2 х 2 = 4». 

Обращение к чуду имеет давнюю традицию в рус-
ской литературе. Этот интерес во многом определяет 
жанровое своеобразие древнерусской литературы (жи-
тийные повествования). Феномен чуда подробно иссле-
дован на материале древнерусской литературы 
Д. С. Лихачёвым, М. В. Рождественской, Е. В. Ду-
шечкиной. В статье «Событие и чудо» Ю. В. Шатин 
говорит об эволюции категории чудесного в русской 
литературе. Если в древнерусской литературе чудесная 
ирреальность и событийная действительность никогда 
не смешиваются, то в литературе нового времени чудо 
начинает отождествляться с событием: «культура с 
древних времён разграничивала чудо как результат 
сверхъестественного и событие как результат изобрете-
ния авторской воли. Перефразируя Аристотеля, можно 
было бы сказать, что чудо говорит о действительно слу-
чившемся, а событие о том, что могло бы случиться по 
вероятности или необходимости. Разграничение чуда и 
события как двух противоположных способов сюжето-
образования и сюжетостроения – важнейший признак 
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литературы вплоть до нового времени. Литература ново-
го времени, напротив, допускает изображение чуда как 
события и события как чуда (или его значимого отсутст-
вия)» [11, с. 9]. 

Мотив чуда является одним из значимых мотивов 
лирики А. Штейгера – именно им открывается финаль-
ный сборник поэта «2 х 2 = 4», в который вошли из-
бранные стихотворения из трех предыдущих книг и сти-
хотворения, написанные в период с 1926 – по 1939 годы. 

В первом же стихотворении в рациональную фор-
мулу «2 х 2 = 4», ставшую символом здравого смысла и 
отвергающую всякую иррациональность, проникает 
сверхъестественное, то, что нельзя объяснить интеллек-
туальным анализом.  

Бывает чудо, но бывает раз, 
И тот из нас, кому оно дается, 
Потом ночами не смыкает глаз, 
Не говорит и больше не смеется. 
 
Он ест и пьет – но как безвкусен хлеб… 
Вино совсем не утоляет жажды. 
Он глух и слеп. Но не настолько слеп, 
Чтоб ожидать, что чудо будет дважды [12, с. 21]. 
В основе этого стихотворения лежит слияние ра-

ционального и иррационального. Но прекрасное собы-
тие – чудо здесь является лишь составляющей формулы: 
«Бывает чудо, но бывает раз…» – это попытка матема-
тически высчитать возможность возникновения чудес-
ного в обыденной жизни человека. Человек, которому 
дана возможность пережить состояние чуда, не обретает 
гармонии, наоборот, он попадает в ситуацию безрадост-
ного существования. Чудо, врываясь в логическую 
структуру, приводит к непредсказуемым последствиям. 
Сверхъестественное нарушает целостность, гармонию. 
«Он ест и пьёт – но как безвкусен хлеб… / Вино совсем 
не утоляет жажды. / Он глух и слеп…» [12, с. 21]. Чудо 
представляется небезопасным, поскольку нарушение 
привычного течения жизни приводит к тому, что герой 
становится безразличным к обыденной реальности. 

В стихотворениях «Все писали стихи…» и «В сущ-
ности так немного…» даются составляющие чуда: лю-
бовь, дом, дружба, луна и звёзды. Оказывается, что чудо, 
ожидаемое героем, это не сверхъестественный феномен, 
а часть реальной действительности, часть жизни. Сразу 
бросается в глаза контраст между словом «чудо» и буд-
ничностью ситуации. Что тут чудесного? Ведь все эти 
реалии жизни по сути никак с чудом не связаны. Лири-
ческий герой Штейгера находится в состоянии небытия. 
Это вынужденное небытие русского эмигранта – он не 
существует для родины, для родной культуры. Он нахо-
дится в чужом пространстве небытия, которое является 
и внутренне и внешне пустым, он ведёт жалкое полусу-
ществование. Лирический субъект оказывается в траги-
ческой ситуации, на пороге между возможностью чуда и 
отчаянием: «И слышится с неба ответ / Не ясный. Ни да, 
ни нет»[12, с. 36]. Молитва звучит и в стихотворении 
«Господи, я верую и жду…». Поэзия выполняет функ-
цию Священного Слова – с одной стороны само стихо-
творение построено как молитва: начинается с обраще-
ния к Творцу, есть восхваления и просьба, ради которой 
и звучит это Слово: «Сотвори же чудо из чудес – / Ма-
ленькое чудо для меня…» [13, с. 6]. С другой стороны, 
лирический герой стихотворения – поэт, и его поэзия – 

это тоже молитва: «Я пишу рассказы и стихи / И в сти-
хах, рассказах, наяву, / Темной ночью, на рассвете, днем, 
/ Я одно заветное …» [13, с. 6]. С самого началастихо-
творения лирический герой находится в состоянии ду-
шевного отчаянья: «Но доколь, о Господи, доколь, / Мне 
терпеть душевную нужду, / Выносить сомнение и 
боль?» [13, с. 6]. Но лирический субъект не понимает, 
что чудо ему уже дано: «Но одна отрада мне дана – / Я 
пишу рассказы и стихи…» [13, с. 6]. Да, он видит, что 
это единственное счастье, которое у него есть, но не 
осознает, что это и есть то чудо, о котором он просит. 
Он вступает в диалог с Творцом в процессе творчества. 
Вспомним, что в одном из стихотворений он слышит 
ответ: «И слышится с неба ответ / Не ясный. Ни да, ни 
нет» [12, с. 36]. Поэзия тоже оказывается чудом, потому 
что она является связью с другим миром.  

В стихотворении «У нас теперь особый кален-
дарь…» происходит чудо свершившейся мольбы. Как и 
в первом стихотворении, чудо полностью меняет ход 
вещей, но если в первом случае меняет душевное со-
стояние, то во втором – изменяет течение времени. Те-
перь время для героя отсчитывается с момента сверше-
ния чуда: «У нас теперь особый календарь…». Отметим, 
что время не совпадает со светским началом года («В 
тот день совсем не 1-й был Январь…») и не соответст-
вует церковным праздникам («Не Рождество, не Пасха, 
не Крещенье…»). Важным становится именно то, что 
чудо происходит в самый обычный день, когда лириче-
ский герой находится в состоянии отчаяния («И не было 
особенных надежд…»). То есть чудо не подготавливает-
ся предшествующим течением времени, но оно способ-
но остановить время, прервать его, сделать границу ме-
жду миром реальным и ирреальным условной. Описание 
чуда даётся в микроцикле, который открывается стихо-
творением «Будь, что будет, теперь до конца…»: 

… это был лишь короткий миг, 
Но он был невозможней, краше, 
Чем все то, что мы знали из книг, 
Чем все сны, все надежды наши [13, с. 32]. 
Один миг оказывается лучше и прекраснее, чем вся 

жизнь, этот миг и заключает в себе жизнь. Приведем 
второе стихотворение микроцикла: 

Ведь это было, было наяву – 
Совсем не сон, совсем не наважденье. 
(И я лишь лгу теперь, что я живу 
И всех ввожу напрасно в заблужденье). 
 
…Но стоит только отойти, присесть, 
Закрыть глаза, – чтоб начало казаться, 
Что дальше невозможно спать и есть, 
Ходить в кафе… Как все, за жизнь хвататься [13, 

с. 32]. 
Непосредственно слово «чудо» здесь не употребля-

ется, но сюжет развивается аналогично сюжету стихо-
творения «Бывает чудо, но бывает раз…». Лирический 
субъект после встречи с чудесным перестает восприни-
мать свою реальную жизнь, она превращается в тягост-
ное существование. Чудо нарушает естественный ход 
событий. 

Лирический герой Штейгера не хочет осознавать, 
что чудо происходит только раз и не оставляет после 
себя следа. Так, например, в стихотворении «Не верю, 
чтобы не было следа…» он пытается пережить чудо ещё 
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раз хотя бы в воспоминаниях. Перебирая старые письма, 
он пытается заново прожить момент любви и нежности, 
которые в поэтическом мире Штейгера приравниваются 
к чуду. Но ещё раз пережить это состояние он не может, 
отсюда и возникают образы закрытого альбома и со-
жженных писем. Альбом и письма не помогают лириче-
скому герою вернуть чудо, поэтому и сжигаются. 

В стихотворении «Может быть, это лишь заколдо-
ванный круг…» надежда на чудо является своеобразным 
авторским возмещением тягостного ощущения близости 
смерти. Всё стихотворение построено на оппозиции. К 
одному полюсу (отрицательному) относятся больница, 
эфир, врач; к другому (положительному) – некошеный 
луг, зефир, друг. Отрицательный полюс и является за-
колдованным кругом, неизменной дурной бесконечно-
стью – это безвыходная ситуация болезни, в которой 
оказывается лирический герой. Здесь мир сужается до 
горизонта больного. Чудо, о котором мечтает герой, уже 
не бытовое, а сказочное чудо. Оно должно не только 
вырвать его из заколдованного круга, но и тем самым 
расширить горизонт от больницы до «большого» мира. 
Сказочное чудо мы видим и в стихотворении «Лес вдали 
стоит уже немой» из цикла «Бессарабия». Но здесь оно 
должно спасти его не от больничной палаты, а высвобо-
дить из чужого эмигрантского мира. Лирическому ге-
рою важны встречи с пастушком, который в данном 
стихотворении выполняет функцию волшебного по-
мощника, он помогает герою-эмигранту, хотя бы мыс-
ленно, переносится в Россию. Даже имя пастушка ска-
зочное – Иван: «Мягкий профиль русского лица. Пас-
тушка зовут, как в сказке – Ваней» [12, с. 84]. Но в этом 
же стихотворении лирический герой понимает, что чудо 
не может спасти от войны (цикл «Бессарабия» написан в 
1939 году): «Дома будут речи про войну, / Уберечь уже 
не может чудо…» [12, с. 84]. Разговоры о войне проти-
вопоставлены молчанию с Ваней, в том сказочном мире 
нет звуков, которые нарушали бы покой, это беззвучный 
мир: «немой лес», «тихий вечер», «он молчит». Разговор 
– нарушение гармонии, поэтому после них он не может 
уснуть: «Буду спать тревожно, чутко, худо» [12, с. 84]. 

Мотив чуда сопровождается вспомогательным мо-
тивом надежды. В стихотворении «Не эпилог, но всё 
идет к концу…» разворачивается сюжет угасания люб-
ви, отношения лирического героя и возлюбленной опре-
деляются как роман. Это угасание проявляется и на 
уровне строфики – каждая последующая строфа меньше 
предыдущей: 4 – 3 – 2. Но последнее двустишие вводит 
с собой мотив надежды: «… а если вариант: с ума сво-
дящий жест – / Объятье грубоватое за шею?» [12, с. 41]. 
Лирический субъект ждет чуда – объятья, которое выве-
дет их из ситуации расставания, даст возможность на 
другое (счастливое) развитие сюжета. 

В стихотворении «Неужели ты снова здесь?» мотив 
надежды звучит уже в вопросительной интонации. Сю-
жетом является повторившаяся встреча. Пауза во време-
ни между двумя встречами дает герою надежду, что 
любовь и счастье возможны, но появляется мотив обма-
нутой надежды: «И снова смесь / Пустоты и тоски – 
ошибка…» [12, с. 48]. Мы видим обман, который усили-
вает мотив безнадежности. Основой всего стихотворе-
ния является оторванность идеальной мечты от реаль-
ной жизни и ситуация утраченных иллюзий. 

Той же вопросительной интонацией начинается 
стихотворение «Неужели навеки врозь?» Но в отличие 
от предыдущих стихотворений здесь лирический герой 
точно знает, что продолжения не будет, но он всё равно 
не хочет терять надежду: «Но не каждый ведь скажет – 
«Брось, / Не надейся» – слепцу, калеке…» [12, с. 64]. Он 
сравнивает себя со слепцом и калекой, которым помочь 
может только чудо. Финальное многоточие оставляет 
лирического героя в сложном положении – есть надеж-
да, что чудо произойдет, на что указывают финальные 
строки, которые являются противопоставлением к пер-
вой части стихотворения (союз «но»); но чуда может и 
не быть, ведь «сердце знает», что счастье невозможно. 
Мотив чуда является одним из самых насыщенных в 
лирике А. Штейгера. Он функционирует во всех лири-
ческих сборниках поэта. В финальном сборнике 
«2 х 2 = 4» он является одним из центральных мотивов – 
он не только композиционно открывает этот сборник, но 
и сюжетно переходит ко многим стихотворениям в 
сборнике. Составляющие чуда в лирической системе 
поэта просты, как «2 х 2 = 4», но оно появляется тогда, 
когда разум не может объяснить какое-то явление чело-
веческой жизни, что и заявлено в финальном стихотво-
рении: «Разум, увы, здесь не будет ключом./ Жизнь точ-
но сон…» Не понять в пересказе…» [12, с. 96]. Сон и 
чудо в данном сборнике выступают как контекстуаль-
ные синонимы, оба эти понятия связаны с иррациональ-
ной стороной жизни. Но и иррациональное (чудо) явля-
ется лишь одним из множителей формулы «2 х 2 = 4», 
потому что поэтом предпринимается попытка матема-
тически высчитать появление сверхъестественного в 
жизни человека. 

Мотив чуда проходит через всё поэтическое творче-
ство А. Штейгера. Но если в первых трех сборниках 
(«Этот день», 1928; «Эта жизнь», 1932; «Неблагодар-
ность», 1936) он только формируется, то в книге 
«2 х 2 = 4», которая, напомним, является итоговой, этот 
мотив становится ключевым. Он связывает между собой 
главные темы лирики А. Штейгера – мотив чуда связан 
и с темой безответной любви, и с темой неизлечимой 
болезни, и с бесконечным одиночеством. 
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