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Аннотация: Проанализирован образ поезда в романе В. В. Набокова «Машенька» (1926) как интегральный 
образ, соединяющий в себе признаки метафоры, символа, лейтмотива и порождающий / притягивающий 
многие иные романные образы, прямо или косвенно с ним связанные. Применены метод мотивного анализа 
и герменевтико-интерпретационный метод. Образ поезда характеризуется состоянием призрачности, рас-
пространяющимся на героев романа и на всю художественную реальность в целом. Признаки призрачного 
поезда обнаруживаются во внешнем виде и убранстве дома, где живут русские эмигранты, в городе, в котором 
они оказались волею судьбы, в их собственных чертах, именах, словах, поступках. Призрачные персонажи 
похожи на тени и мертвецов; Берлин скрыт дымом, облаками, водой. При этом в системе набоковского двое-
мирия «Машеньки» призрачно не только здесь, но и там, то есть Россия, восстанавливаемая в воспоминании 
главного героя. Россия и Машенька вначале предстают в светлых воздушных тонах, но постепенно сумрачная 
призрачная железнодорожная образность проникает и в эти воспоминания. Финал романа неоднозначен: 
учитывая возможную соотнесенность сюжетов и образной системы этого набоковского произведения и стихо-
творения Н. С. Гумилева «Заблудившийся трамвай», а также склонность писателя к столкновению взаимо-
исключающих вариантов развития событий, можно предположить, что герой, садясь в поезд, увозящий его 
из Берлина и от прошедшей любви, как выходит за пределы сновидческой реальности, так и остается в ней.
Ключевые слова: В. В. Набоков, травелог, поезд, интегральный образ, онейрическая поэтика, мотив  
призрачности, железнодорожный мотив
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Abstract: In Vladimir Nabokov’s novel Mary (1926), the train is an integral image. It is a metaphor, a symbol, 
and a leitmotif that generates or attracts many other images. The methods of motif and hermeneutic-interpretative 
analyses revealed that the train is a phantom that extends onto the characters and the entire artistic reality. 
The phantom train manifests itself in the interior of the houses where Russian emigrants live, in the city where 
the fate brought them to, in their own appearances, names, words, and actions. The phantom personages are shadows 
in a postmortem existence while Berlin is wrapped in smoke, clouds, and vapor. In this duality, Russia is as ghostly 
as Berlin in the main character’s memories. Initially, Russia and Mary are light and weightless, but the gloomy 
phantom train gradually penetrates into these memories. The end of the novel is ambiguous. Probably, it correlates 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.21603/sibscript-2024-26-4-637-646&domain=pdf&date_stamp=2024-08-14


638

20
24

 V
ol

.  2
6 

N
o 

4

Zhu Ziwei

Phantom Train as Integral Image

https://doi.org/10.21603/sibscript-2024-26-4-637-646

L
IT

E
R

A
R

Y
 A

S
P

E
C

T
S

 O
F

 T
E

X
T

 A
N

A
LY

S
IS

with Nikolai Gumilev’s poem The Lost Tram. Besides, Nabokov liked to clash mutually exclusive plot developments. 
Apparently, the main character both leaves the phantom reality and stays in it as he boards the train that takes him 
away from Berlin and his past love.
Keywords: Vladimir Nabokov, travelogue, train, integral image, oneiric poetics, phantom motif, railway motif

Citation: Zhu Ziwei. Phantom Train as Integral Image in Vladimir Nabokov’s Mary (1926). SibScript, 2024, 26(4): 
637–646. (In Russ.) https://doi.org/10.21603/sibscript-2024-26-4-637-646

1 Набоков В. В. Машенька. In: Набоков В. В. Русский период. Собрание сочинений в 5 томах. СПб.: Симпозиум, 2009. Т. 2. С. 42–127. 
Далее по тексту цитаты из романа приведены с указанием страниц в круглых скобках после цитаты по данному изданию.

Received 18 Mar 2024. Accepted after peer review 2 May 2024. Accepted for publication 6 May 2024.

Введение
Появление поезда и его широкое распространение 
в мире не только изменило способ передвижения 
человека, но и сыграло важную роль в создании модер-
новой образности, модернового хронотопа в искус-
стве. О поездах применительно к разным аспектам 
этого художественного образа в прозе писателей-
модернистов русскими филологами написан ряд зна-
чимых работ. Среди них можно назвать посвященные 
творчеству И. А. Бунину статью Е. М. Болдыревой, 
где упоминается о призрачных блужданиях главных 
героев бунинской «Жизни Арсеньева» и «Берлинской 
хроники» В. Беньямина, для которых железно-
дорожный вокзал есть «генератор мемориальной 
диаграммы – сетки разбегающихся во все стороны 
России поездов» [Болдырева 2019: 45], или статью 
Д. Д. Николаева «Поездка в поезде как сюжетный 
прием в творчестве Бунина» [Николаев 2020]. Статья 
В. А. Андреевой посвящена композиции воспоми-
нания в романе Гайто Газданова «Пробуждение», 
где реальность поезда выступает в качестве сред-
ства остранения и воспоминания о прошлом своей 
семьи [Андреева 2017: 22, 25]; статья О. П. Мурашёвой 
и Л. Н. Караевой – восприятию поезда как простран-
ственной структуры в газдановском романе «Вечер 
у Клэр» [Мурашёва, Караева 2011]. Подробный обзор 
работ, посвященных исследованию образа поезда 
в поэзии русского модернизма, представлен в статье 
Н. А. Муратовой и Г. А. Жиличевой: в частности, они 
отмечают, что «художественные функции железно-
дорожной топики в мире Б. Пастернака (в его 
связи с образами поезда и вокзала у В. Я. Брюсова, 
И. Ф. Анненского, Б. К, Лифшица, Н. С. Гумилева)» 
[Муратова, Жиличева 2022: 54] рассматриваются в рабо-
тах [Осипова 1995; Тименчик 1994; Тюленева 1999].

В травелогах В. В. Набокова часто встречаются 
поезда, которые становятся для главных героев 

одним из основных способов, средств перехода, 
переезда в другой мир в рамках набоковского двое-
мирия конкретного произведения. Одна из причин 
этого заключается в том, что сам писатель всю жизнь 
по необходимости и исходя из внутренней потреб-
ности к перемещениям переезжал с места на место, 
часто пользуясь поездом, так поступают и отчасти 
схожие с ним герои его книг. Практически в каждом 
произведении В. В. Набокова появляется образ поезда, 
в значительной степени это касается его русско-
язычной прозы [Ролен 2001: 72]. При этом поезд у писа-
теля – не эпизодический, не рядовой образ. Напротив, 
в случае с отдельными произведениями можно даже 
говорить об интегральном характере образа поезда. 
О. Г. Карасева использует этот термин, отталкиваясь 
от художественных открытий замятинской прозы 
и цитируя его текст «Закулисы»: интегральный образ, 
«Согласно мысли Е. Замятина, это образ глубинного 
содержания, который, становясь доминирующим, 
"неминуемо родит целую систему производных обра-
зов", "прорастает" сквозь ткань произведения "через 
абзацы, страницы", "разветвляется", "распространяясь 
на всю вещь от начала до конца". <…> Он интегрирует 
в себе и метафору, и символ, и лейтмотив, ни одним 
из них не исчерпываясь» [Карасева 1998: 37]. В первом 
романе В. В. Набокова «Машенька» поезд выступает 
в качестве именно такого интегрального образа, с кото-
рым в прямой или ассоциативной связи находится 
ряд других важных образов книги.

Методы и материалы
В качестве материала исследования выбран первый 
русско язычный роман В. В. Набокова «Машенька»1 
(1926) как произведение, в котором писатель заложил 
основы в том числе своей «железнодорожной поэтики», 
развивающейся во многих других – прозаических 
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и поэтических – текстах русского и американского 
циклов. Отталкиваясь от концепции интеграль-
ного образа, в представленной статье мы исполь-
зуем метод мотивного анализа и герменевтико-
интерпретационный метод. Настоящее исследование 
является частью большой работы, посвященной 
анализу жанровых компонентов травелога в прозе 
В. В. Набокова русского периода.

Результаты
А. А. Долинин в «Истинной жизни писателя Сирина» 
отмечает, что «В системе образов романа эмиграция – 
это полустанок, где застряли и сбились в кучу выбро-
шенные из экспресса пассажиры; жизнь проносится 
мимо и сквозь них, а они – бездомные, потерянные, 
одинокие – ведут мнимое существование теней» 
[Долинин 2009: 13], их место обитания – это дом, 
«где живут неприкаянные беглецы, расположенный 
рядом с железной дорогой, "на железном сквозняке" 
истории» [Там же: 12]. Действительно, дом-пансион, 
в котором живут русские эмигранты, это потусторон-
ний [Александров 1999] дом-призрак, вещественность 
и неподвижность которого не безусловны. Он подобен 
в «Машеньке» полустанку, поезду и одновременно 
призраку, как и сами эти полустанок и поезд2: Дом был 
как призрак, сквозь который можно просунуть руку, 
пошевелить пальцами (с. 113). Равно как с этим домом, 
перроном, поездом, схожи и призрачные герои романа.

Дом находится в непосредственной близости 
от железной дороги: Ганин никогда не мог отде-
латься от чувства, что каждый поезд проходит 
незримо сквозь толщу самого дома: вот он вошел 
с той стороны, призрачный гул его расшатывает 
стену, толчками пробирается он по старому ковру, 
задевает стакан на рукомойнике, уходит наконец 
с холодным звоном в окно, – и сразу за стеклом 
вырастает туча дыма, спадает, и виден городской 
поезд, изверженный домом (с. 51). Призрачная при-
рода поезда синестетически выявляется здесь через 
звук и вибрацию (через «сигнально- опознавательные 
знаки» [Левинг 2004: 160]), меняющиеся в зависимости 
от характера материальной преграды. Особенность его 
прохода через дом, по дому демонстрирует олице-
творенность этого призрака: как неловкий чело-
век в незнакомом пространстве, поезд не попадает 
в дверь и шатает стену, спотыкается на ковре, задевает  

2 О связи поезда у В. В. Набокова с мифическими существами см. статью [Балашова 2023: 173].
3 См. статью О. А. Титова об имплицитных метафорах поезда в романе «Подвиг» [Титов 2010] и статью М. В. Дайнеко о лексемах 
поезд и train, создающих образ эмигрантского пансиона в «Машеньке» [Дайнеко 2022].

стакан, разбивает окно, снова не найдя двери. За пре-
делами дома поезд обретает свою неоднозначную 
вещественность, увиденную сквозь окно, так или 
иначе искажающее оптику видения: до городского 
поезда за окном появляется его дым, который также 
указывает на призрачный статус поезда. Кроме того, 
В. В. Набоков использует метафору туча дыма, что 
и дым от паровоза превращает в облако, лишая этот 
дым безусловной привязки к городскому поезду.

Здесь же В. В. Набоков использует анималистиче-
скую развернутую имплицитную метафору3: тускло- 
оливковые вагоны с темными сучьими сосками вдоль 
крыш и куцый паровоз, что, не тем концом при-
цепленный, быстро пятится, оттягивает вагоны 
в белую даль между слепых стен (с. 51). Внутри этих 
сравнений, по всей видимости, скрыт образ собаки: 
так, вентиляция на вагонах подобна сучьим соскам. 
Причем поезд предстает здесь в виде собаки бездом-
ной: в том же предложении, чуть раньше, поезд, пройдя 
сквозь дом, оказался в конечном итоге из него извер-
гнутым. С этим извергнутым поездом-собакой схожи 
и русские эмигранты, оказавшиеся вне родины, будучи 
в свою очередь извергнуты, отвергнуты ею. Или это 
можно понять как мучительное, насильственное 
«рождение» поезда-собаки, выходящего из лона приз-
рачного дома в чужой мир. Ю. Левинг отмечает, что 
вокзал (или его замещения) у В. В. Набокова отличает 
«повышенная гравитация» [Левинг 2004: 93], особая 
сила притяжения. Важно, что в этой имплицитной 
метафоре все ее составляющие имеют реверсивный, 
ненормальный характер: соски оказываются сверху, 
а не снизу, паровоз прикреплен к поезду не тем кон-
цом, и сам он при этом куцый (определение куцый 
прежде всего вызывает ассоциацию с хвостом (стертая 
метафора хвост вагона как хвост собаки)), паровоз 
движется не вперед, а пятится.

Чуть раньше В. В. Набоков акцентирует внимание 
на том, что и сам дом как будто бы подобен поезду: 
Каждые пять минут сдержанным гулом начинал 
ходить дом, затем громада дыма вздымалась перед 
окном (с. 51). Здесь снова присутствует олицетворение 
(дом ходит) и одновременно происходит перенос дей-
ствия – с паровоза на дом. Причем этот перенос прямо 
не проговаривается, а потому возможна и метафора 
дом – поезд. Ганин сидит у Подтягина, когда проходит 
поезд, и следующее предложение может относиться 
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как к комнате Подтягина, так и к купе проходящего 
поезда: Ночь в незавешенном стекле холодно синела, 
отражая абажур лампы и край освещенного стола 
(с. 76), тем самым обозначая их возможное сходство. 
На комнатах пансионеров наклеены листы из ста-
рого календаря с крупными, черными цифрами (с. 48), 
как в поезде на купе. Герои живут в прошлом времени, 
в апреле ушедшей весны, которой уже нет. Время 
их настоящей жизни также призрачно. Ю. И. Левин 
отмечает, что в «Машеньке» есть внешнее и внут-
реннее пространство, первое – замкнутое, второе – 
открытое [Левин 1990], однако при этом о реально-
сти ни второго, ни первого говорить не приходится. 
Неслучайно и А. Яновский в статье «О романе Набокова 
"Машенька"» берет в кавычки двоемирное разделе-
ние двух хронотопов книги: «реальный» берлинский 
мир и «воображаемый» мир воспоминаний героя 
[Яновский 1997].

Ганин, по собственному выражению, продает 
свою тень4 в том смысле, что снимается в эпизодах 
в кинематографе: после того как он случайно узнал 
себя в фильме, который смотрел, Он шел и думал, 
что вот теперь его тень будет странствовать 
из города в город, с экрана на экран, что он никогда 
не узнает, какие люди увидят ее и как долго она будет 
мыкаться по свету (с. 61). В этом пассаже можно 
отдельно обратить внимание на игру слов: потерян-
ная, не находящая себе места, и потерянная, утра-
ченная кем-то (родиной, близкими) тень человека 
странствует по свету – миру – и по свету киноэкрана. 
Та же игра смыслов присутствует в предложении 
Сделка была совершена, и безымянные тени наши 
пущены по миру (с. 51). Образы статистов будут появ-
ляться в разных синематографах по всему миру, но они 
не получат за это почти ничего: пойдут по миру5.

Образ тени – не только мотив, «становящийся изо-
топией романа» [Левин 1985: 22], но и вариант образа 
призрака. Т. Н. Белова отмечает: «такие ключевые 
слова, как "тень", "призрак", встречаются во всех рома-
нах Набокова, образуя специфический лейтмотив 
"мнимой" жизни, характерный для его мироощущения» 
[Белова 2012: 79]. Ганин и другие русские пансионеры, 
оказавшись в Берлине, стали тенями («обитателями 
мира теней» [Connolly 1992: 33]), призраками, пасса-
жирами призрачного поезда. А. В. Леденев пишет:  

4 О тени и свете в романе см. [Parker 1987: 31].
5 Об историко-литературных корнях мотива тени в «Машеньке» см. комментарии О. И. Дарка о связи этого романа с «Удивительной 
историей Петера Шлемиля» Адельберта фон Шамиссо [Дарк 1990: 410–413].
6 Nabokov V. Speak, Memory. NY: G. P. Putnam & Sons, 1966. P. 282.

«Само место действия "Машеньки" – скромный берлин-
ский пансион по соседству с городской железной доро-
гой – напоминало о неустроенности полу вокзального 
быта эмигрантов, о призрачности их "теневого" 
существования на чужбине» [Леденев 2004: 115]. 
«Замкнутый мир настоящего» – это «та реальность, 
в которой живет Ганин, реальность призрачная» 
[Морозов 2007: 165]. «Набоков целенаправленно мно-
жит количество "теневых" объектов в жизни героя» 
[Белоусова 2017: 91]. Тень Ганина жила в пансионе 
госпожи Дорн, – он же сам был в России (с. 85); Подтягин 
показался ему тоже тенью, случайной и ненужной 
(с. 84); большая седая тень (с. 91) Подтягина сидела 
в кресле, а Ганин слушал поезда, насквозь проходив-
шие через этот унылый дом, где жило семь русских 
потерянных теней (с. 61). Говоря о «Даре», И. Паперно 
указывает на следующее: «Вспоминая об обстоятель-
ствах, при которых, в тридцатые годы, писался роман, 
Набоков описывал эмигрантов как нереальных, "едва 
осязаемых людей"6» [Паперно 1997: 491].

Тень Ганина, проходящая по киноэкранам, вызывает 
у него мысль о схожести его жизни и жизней других 
постояльцев с киносъемкой: вся жизнь ему пред-
ставилась той же съемкой, во время которой рав-
нодушный статист не ведает, в какой картине 
он участвует (с. 61), и в этом же предложении Ганин 
слушал поезда, насквозь проходившие через этот 
унылый дом (с. 61): люди, кинофильмы или отдельные 
кадры на кинопленке и поезда оказываются ассоци-
ативно связаны друг с другом. Кинопленка с тенями 
персонажей и предметов, состоящая из отдельных 
черно-белых кадров, схожа с поездом, состоящим 
из вагонов. Ю. Левинг отмечает, что в «В эпоху раннего 
кинематографа вагонное окно не могло не повлечь 
ассоциаций с экраном и параллелей с киноприемами 
(от рапид-съемки до случайной композиции в квад-
ратной раме)» [Левинг 2004: 183].

Берлин с крыши автобуса также видится Ганину 
как чужой город, проходивший перед ним, и воспри-
нимается как только движущийся снимок (с. 83). 
«По мере того как пространство прошлого оживает 
в памяти героя, обретает звуки и запахи, берлинский 
мир теряет живые признаки, превращается в фото-
графию» [Букс 1998: 18–19]. Внизу возле автобуса 
по солнечным зеркалам асфальта разбегались черные 
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фигурки (с. 83). Берлин для Ганина наполнен не людьми, 
но призрачными фигурами людей. Сам же автобус, 
в котором он едет, качался, грохотал – подобно поезду: 
вагон погрохатывал (с. 100), вагон громыхнул буфе-
рами (с. 100), проходил грохот поездов (с. 116), поезда 
с заспанным грохотом (с. 124).

Весь транспорт романа оказывается схож друг 
с другом и с поездом. Автобус в Берлине, на кото-
ром едет Ганин, качается и грохочет подобно поезду, 
как и лифт. Поезд как означающее внутри метафоры 
кинопленки схож с кораблем. Автомобиль промахивал 
по Берлину, вскрикнув оленьим голосом (с. 64), при этом 
оленьи черты будут и у велосипеда юного Ганина. В пре-
делах пары страниц от колес берлинских авто Ганин 
переходит в воспоминаниях к колесам велосипеда, 
а после – к метафоре дождя как поезда (с. 94–95).

О призрачности героев «Машеньки» говорит 
мортальный интерьер пансиона [Лебедева 2009] – 
его мебель, его картины: Столы, стулья, скрипучие 
шкафы и ухабистые кушетки <…> приняли унылый 
и нелепый вид, как кости разобранного скелета (с. 48). 
У Клары в комнате висит копия картины А. Беклина 
«Остров мертвых», при всей пародийности указывая 
и на ее призрачную природу. В последний совмест-
ный вечер в доме пансионеров был бледноватый, 
загробный свет (с. 114). И в целом многие пансионеры 
связаны со смертью. Подтягин очевидно умирает, 
задыхаясь в эмиграции. Алферов в финале, будучи 
опоенным Ганиным, засыпает «мертвым сном».

Напротив, в финале романа Ганин видит, как стро-
ится новый дом, преодолевая смерть: Он видел желтый, 
деревянный переплет – скелет крыши, – кое-где уже 
заполненный черепицей, при этом один из рабочих 
двигался по самому хребту (с. 126). В этом пассаже 
не только скелет стропил и обрешетки и хребет конь-
кового бруса являются метафорой, но и черепица 
вызывает ассоциацию с черепом. Строящийся дом 
как будто обрастает плотью.

Ганин в пансионе постепенно впадает в состояние 
рассеянья воли: мутные сумерки, которыми посте-
пенно наливалась комната, заполняют его всего, 
претворяют самую кровь в туман, что нет у него сил 
пресечь сумеречное наважденье (с. 58). Образ тумана 
и облаков, природных явлений, мешающих ясности 
взгляда и имеющих низкую плотность, – еще один 
вариант образа призрака. Причем тень, туман, облака 
оказываются в романе связаны: Ползучая тень ночи 
с Людмилой, что представлялась Ганину в оболь-
стительном тумане, насытила все углы комнаты, 
превратила мебель в облака (с. 59).

Помимо теней, тумана, облаков вещественность  
берлинского призрачного мира и воспоминаний Ганина 
о России и Машеньке частично отменяет вода. Мотивы 
влажности, воды появляются в романе с самого начала. 
Дом с русскими пансионерами как будто наполнен 
водой. Кларе кажется, что она живет в доме, коле-
блющемся и плывущем куда-то (с. 72). В этом доме 
поплыл (с. 71) лифт: поплывшая вверх клетка нали-
лась желтым светом (с. 47). У Алферова водянистые 
глаза (с. 122), его голос всплывал (с. 61) сквозь другие 
звуки. Наконец, мотив воды непосредственно связан 
в романе с образом поезда: вагон громыхнул буферами, 
поплыл (с. 100). Для Ганина все эти мотивы – тени, 
воды, поезда, дыма – сливаются воедино: В полутьме 
все показалось очень странным: и шум первых поездов, 
и эта большая седая тень в кресле, и блеск пролитой 
воды на полу (с. 91).

Герои романа становятся органической частью 
призрачного поезда: Когда прокатывала дрожь поезда, 
голос Алферова смешивался с гулом, а потом снова 
всплывал: ту-у-у, ту-ту, ту-у-у (с. 61). С этим же зву-
ком едет к Алферову Машенька. Ритмизованная теле-
грамма (два амфибрахия и два дактиля с усечением), 
которую она послала мужу: Priedu subbotu 8 utra 
(с. 93), содержит те же слоги, имитирующие пере-
стук железнодорожных колес и гудение поезда, что 
слышатся в голосе-бормотанье Алферова: du – tu – ut. 
А. В. Леденев пишет: «Набокову-прозаику вообще 
свойственно использование маргинальных для рус-
ской прозаической традиции анаграмматических, 
иконико-графических и ритмико-фонетических ресур-
сов выразительности, благодаря которым отдельное 
слово или небольшой фрагмент текста может симво-
лически конденсировать неочевидную, "мерцаю-
щую" семантику, указывать на сферу "подтекстовых" 
значений» [Леденев 2006: 25]. В трехслоговом имени 
Машенька Ганину слышится гудение телеграфных 
столбов (с. 81): ма – шень – ка (появление этих столбов, 
связанных с железной дорогой, также влияет на ритми-
ческую организацию текста [Левинг 2004: 183]). Плохо 
слышимый за стеной голос Алферова превращается 
в гул поезда, а по телу Ганина прокатывала дрожь 
поезда, равно как у него в ногах бегали мурашки (с. 61): 
внешнее и внутреннее сливаются до неразличимости. 
У Ганина, как у механизма, ослабла какая-то гайка 
(с. 50) в теле и духе.

Алферов напоминает Ганину шатуна-пьяного 
в России, который валится посреди дороги. И здесь 
возможна следующая цепочка ассоциаций. По дороге 
проплывают зеленые громады возов (с. 123): возы,  
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идущие по дороге в одном направлении один за одним, 
можно назвать поездом, а зеленый их цвет заставляет 
вспомнить о цвете железнодорожных вагонов. Слово 
шатун означает не только неспокойного шатаю щегося 
человека, но и подвижную деталь, например, поезда. 
А. А. Долинин истолковывает фамилию Подтягина 
в том смысле, что тот как поэт вторичен и «подтягивает 
классикам» [Долинин 2009: 11]. Но в его фамилии можно 
обнаружить и железнодорожное слово тяга в значении 
самоходной единицы подвижного состава и понять его 
образ как того человека, кому требуется нахождение 
под тягой – в смысле помощи от других. Фамилия Ганин 
А. А. Долинину видится анаграммой: «Она анаграмми-
рована в словах "изГНАНИе" и "изГНАНнИк" и одно-
временно созвучна английскому "gone" в значении 
"ушедший" и "то, что ушло"» [Там же: 12]. Вместе с тем 
не исключено, что в ней могло отозваться и слово 
ghan – так называлась железная дорога Центральной 
Австралии. Дорога строилась в период 1878–1929 гг., 
и ее название могло быть освоено В. В. Набоковым. 
У сына сторожа, что подсматривал за Ганиным 
и Машенькой, после драки изо рта течет что-то теплое,  
железистое (с. 96). Ганин без страсти прижимается 
к пурпурной резине <…> поддающихся губ (с. 52–53) 
Людмилы.

Существование Ганина, как и других русских эми-
грантов, в Берлине призрачное. Однако призрачный 
характер имеют и его воспоминания о России – он сам, 
люди, предметы. Но эта призрачность иная – светлая, 
а не ущербная призрачность изгнанья. Машенька – 
трепетный и нежный спутник <…> разлегся у его ног 
сероватой весенней тенью (с. 67), ее образ, ее присут-
ствие, тень ее воспоминанья требовали того, чтобы 
наконец он и ее бы воскресил (с. 69). Ганин, вспоми-
нающий рождение любви к Машеньке, начинает это 
воспоминание с тифа, которым он болел в детстве. 
Болезнь ослабляет его телесность, он словно летит: 
Лежишь словно на воздухе; похожая на поезд, постель 
будто <…> тронется, поплывет через всю комнату 
в окно, в глубокое июльское небо, по которому наискось 
поднимаются рыхлые, сияющие облака (с. 68). Ганин, 
выздоравливающий от тоски в Берлине, освобожда-
ется от своей болезненной призрачности, он ходит 
по городу и смотрится во все зеркала (с. 69), вновь 
наблюдая свой натуральный облик.

Заколоченная усадьба александровских времен 
(с призраками прошлого и мертвой мебелью в чех-
лах (с. 96)), в которой происходят встречи Ганина 
и Машеньки, впервые появляется на страницах романа 
под тяжелый стук копыт и колес (с. 87), который 

вводит железнодорожный мотив, с ней связанный: 
позже Ганин и Машенька встречаются на шестиколон-
ном крытом перроне (с. 94–95) этой усадьбы, который 
вызывает ассоциацию с перроном железнодорожным, 
откуда отправляется поезд их судьбы. Мир Ганина 
и Машеньки наполнен запахами и вкусами, много-
цветен, но в момент последней любовной встречи 
в него вторгается сын сторожа: Ганин увидел, что 
ставня одного из окон, выходящих на перрон, отвер-
нута, что к черному стеклу изнутри прижимается, 
сплющив белый нос, человеческое лицо (с. 95). В своем 
черно-белом облике, а также с деформацией части 
лица он подобен призраку заколоченной усадьбы 
и призракам, теням будущего берлинского поезда-
дома-города, которые постоянно назойливо прерывают 
поток счастья Ганина.

Интересно, что в связи с этой усадьбой в романе 
появляется еще одна имплицитная метафора, свя-
занная с поездом и железной дорогой: Дождевая 
сила в липах перед перроном, в черной, клубящейся 
тьме, прокатывала широким порывом, и скрипели 
стволы, схваченные железными скрепами для под-
держания их дряхлой мощи (с. 95). Дождь подобен 
поезду, прибывающему на перрон: его сила прока-
тывала; тьма вокруг клубила (что схоже с клубами 
дыма от поезда); липы возле перрона и невидимого 
поезда схвачены железными скрепами, и этот образ 
вносит в растительный древесный мир элемент железа, 
в общем контексте вызывающий ассоциацию с желез-
ной дорогой.

Колонны этой усадьбы из воспоминания Ганина, 
которые в струящейся тьме выступали с тихим вра-
щеньем <…>, омытые все тем же нежным, белесым 
светом велосипедного фонарика (с. 94), рифмуются 
позже с поездом, что проходит рядом с домом, где 
живут русские эмигранты: гулкая черная тень про-
буждалась под железным мостом, когда по нему гремел 
черный поезд, продольно сквозя частоколом света 
(с. 113). Образ частокола света вызывает ассоциацию 
с деревянными колоннами усадьбы и совпадает с ними 
через наличие контраста: черный поезд и освещенные 
окна, сливающиеся на скорости воедино, темная ночь 
и освещенные фонариком велосипеда колонны.

Пансионеры для Ганина – это тени его изгнанни-
ческого сна (с. 83). Ганинское пребывание в Берлине 
рассматривается В. В. Набоковым через онейрическую 
оптику: отношения с Людмилой Ганин воспринимает 
как дурной затянувшийся сон; он вспоминал о бегстве 
своем из России как бы сквозь сон – подобный морскому, 
чуть сверкающему туману (с. 116), в Крыму он попал 
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поневоле в безумный и сонный поток гражданской 
эвакуации (с. 116–117). В финале романа, когда Ганин 
идет на вокзал, он видит, как ночные тени сменяются 
рассветными, а затем солнце преображает реальность, 
и это становится тайным поворотом, пробужденьем 
его (с. 126).

А. А. Долинин пишет: «когда в самой последней 
фразе романа» В. В. Набоков «сажает Ганина в дви-
жущийся поезд и снова, в какой уже раз, погружает 
его в сон, это уже не "туманная дремота" его былого 
духовного ступора и не сновидческая "жизнь воспо-
минаний", а то "редчайшее, необычайное" сновиденье, 
смысл которого он прежде не смог понять, – тот при-
шедший в движение творческий сон, который "живее 
самой живой мечты о минувшем"» [Долинин 2009: 16]. 
Ганин отправляется в новое путешествие, утыкаясь 
в складки английского макинтоша – символа «нерус-
скости, личины, под которой приходится скрываться 
эмигранту» [Каракуц-Бородина 2022: 368], купленного 
им в Константинополе и связанного для него с меч-
той о дороге, о пассажирском лайнере «Мавритания» 
(который, по мнению Ю. Левинга, замещает поезд 
[Левинг 2004: 75]). С другой стороны, можно пред-
положить, что в этом последнем абзаце книги, 
когда Ганин – на фоне сбоя привычной жизни («сло-
манная багажная тачка» [Там же: 93]) – отказывается 
от возможности встречи с Машенькой, считая, что 
он исчерпал ее образ, и садится в другой поезд, вновь 
актуализируются онейрические и мортальные мотивы 
«Машеньки»: И когда поезд тронулся, он задремал, 
уткнувшись лицом в складки макинтоша, висевшего 
с крюка над деревянной лавкой (с. 127). Ганин снова 
уходит в сон, а из слов финального предложения ассо-
циативно складываются образы крюка, на котором 
можно повеситься (на крюке висит ганинская одежда 
как призрачное замещение его самого), и деревян-
ного макинтоша. Ганин отказывается от повторения, 
но отказывается и от возможной любви, он отвергает 
повторение Берлина, но все равно остается изгнанни-
ком, пробуждается и тем не менее снова уходит в сон 
призрачного железнодорожного бытия. Как пишет 
Ю. Левинг, такой «Коллапс двух подходов, наличие 
заложенных в текст различных возможных объяс-
нений миропорядка – типично набоковский прием 
двойственности» [Там же: 117].

Отдельно нужно отметить, помня и другие полиге-
нетические [Тамми 1997], культурные связи романа 
«Машенька», что в связи с сюжетом и мотивной струк-
турой «Машеньки» очевидно можно вспомнить стихо-
творение Н. С. Гумилева «Заблу дившийся трамвай» 

[Долинин 2009: 10], которое в сжатом виде содержит 
в себе все ключевые мотивы набоковского текста – 
включая заглавный образ, образ трамвая, который, 
как и поезд, перемещается по железным рельсам 
и по рельсам человеческой жизни и судьбы. Также 
герой «Заблудившегося трамвая» прозревает земной 
мир полным людей и теней, тенями наполнена рос-
сийская и берлинская реальность для Ганина. Наконец, 
герой В. В. Набокова, как и герой Н. С. Гумилева, 
так и не встречается с Машенькой, хотя вспоминает 
ее и обращается к ней в своих творческих воспоми-
наниях [Foster 1993: 56]: они разошлись во времени 
и не могут встретиться в пространстве. В целом это 
соотнесение (в «Заблудившемся трамвае» «лирический 
герой воспринимается в самых разных ипостасях: 
как мертвый, живой, воскресающий, умирающий, 
перерождающийся. А время и пространство при 
этом видятся как реальные, ирреальные и развора-
чивающиеся в различных направлениях» [Шунейко, 
Чибисова 2021: 304]) и контекст тотальной призрач-
ной реальности набоковского романа заставляют 
задуматься о том, является ли вообще Ганин живым, 
и не является ли художественная реальность романа 
сновидением главного героя.

Заключение
Роман «Машенька» В. В. Набокова посвящен судьбе 
русских эмигрантов, навсегда оставшихся вне родины 
и без родины. Их состояние – онейрическое путеше-
ствие по призрачному пространству и замкнутому 
времени, их состояние – состояние призраков, суще-
ствующих в призрачной реальности. Интегральным 
образом, который притягивает к себе многие иные 
образы романа, оказывается образ поезда. Герои книги 
приехали в Берлин на поезде, к Алферову, и, как долгое 
время кажется Ганину, к нему на экспрессе с севера 
едет Машенька, на поезде в Париж собирается уехать 
Подтягин, в финале Ганин на поезде отправляется 
на юго-запад Германии. Русские эмигранты живут 
возле железной дороги. Железная дорога – это мета-
фора их бесприютной, жестокой по отношению к ним, 
нестабильной жизни, жизни в движении.

Поезд в «Машеньке» является поездом- призраком, 
и эта его призрачность и его «железнодорожная телес-
ность» распространяется на героев романа и всю 
их реальность в целом. Призрачен и снаружи, и внутри 
и похож на поезд дом, в котором они живут. Призрачны 
и отчасти схожи с поездом сами герои книги: они 
подобны теням, и в их именах, телах и поступках 
проявляется поездная механистичность. Они похожи 
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на спящих, на живых мертвецов, что направляются 
к смерти. Призрачен и их Берлин, скрытый дымом, 
облаками, водой.

И Россия, которую вспоминает Ганин, также схожа 
с призраком. В отличие от берлинской реальности рус-
ская ганинская реальность исполнена света и счастья, 
но между ними постепенно проявляется множество 
печальных, в том числе железнодорожных, парал-
лелей. Призраком оказывается и Машенька, на шее 
которой Ганин замечает лиловатые кровоподтеки, 
теневое ожерелье (с. 100).

Кажется, что в конце романа главный герой выхо-
дит из состояния призрачного сна, но этот его выход 
не безусловен: поезд увозит его из мертвой реальности, 
из мортального хронотопа настоящего и прошлого, 
но его дорога (имея в виду, что Ганин – не одно-
значный двойник писателя) может быть дорогой 
в никуда [Стрельникова 2016], в другой призрачный 

7 Набоков В. В. Парижская поэма. In: Набоков В. В. Русский период. Собрание сочинений в 5 томах. СПб.: Симпозиум, 2008. Т. 5. С. 425.

сон. Особенно учитывая, что его онтологический ста-
тус не безусловно ясен. Набоковский герой бежит 
от ницше анского вечного возвращения и одно временно 
стремится к нему – как в его «Парижской поэме»:

В этой жизни, богатой узорами <…>
я почел бы за лучшее счастье
так сложить ее дивный ковер,
чтоб пришелся узор настоящего
на былое – на прежний узор7.
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