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Аннотация: Рассмотрены способы бытования категории Другого в художественном пространстве киносценария 
В. Сорокина «Четыре» и одноименном фильме «4» И. Хржановского. Пространство в произведении приобретает 
черты другости, которая помогает писателю реализовать художественный замысел и воплотить мир постсовет-
ской России. Экзистенциальный взгляд на фигуру Другого, в соответствии с концепцией Ж.-П. Сартра, передает 
кризисное ощущение последнего времени – без единой сцены физического насилия у читателя вырабатывается 
устойчивое чувство пищевого отвращения. В основе сущности Другого лежат принципы отторжения, страха 
и неизбежности, а ощутить собственное существование возможно только через взгляд Другого. Средства, 
на основе которых создается Другой пугающий мир в «Четыре», многообразны, мы выделяем кодирование, 
умирание, масочность и деконструкцию симметрии. Они позволяют точнее понять художественный замы-
сел, заключенный в трансляции хаотичности бытия, отсутствия времени. Судьба человека принимает черты 
неразличимости, каждый член социума – лишь функция в игре жизни. При помощи другости художественного 
пространства реальность приобретает новый код – утрата «святого числа» десакрализует бытие, приговаривает 
человека и мир к жизни в беспросветной потерянности.
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Abstract: The article describes the existential category of the Other and the Otherness in V. Sorokin's screenplay for 
the film called 4, which was directed by I. Hrzhanovsky in 2004. The Otherness helped V. Sorokin to realize his artistic 
idea of post-Soviet Russia. According to Jean Paul Sartre, the Other conveys a feeling of the last days: without a single 
scene of physical violence, the reader develops a feeling of nausea. The essence of the Other is based on the principles 
of rejection, fear, and inevitability; the Other is the only verifier of one’s existence. In 4, the frightening atmosphere 
of the Other World is created by such artistic means as coding, dying, masking, and deconstruction of symmetry. 
They highlight the artistic intent to portray the chaotic nature of being and the absence of time, where human fate 
is meaningless, and people are reduced to functions in the game of life. The Otherness of the chronotype gives the script 
and the film a new code: the loss of the holy number four desacralizes existence, thus condemning the world and people 
in it to a life of hopeless dismay.
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Россия тишина. Россия прах. 
А, может быть, Россия – только страх1  

Георгий Иванов

Реальность кривится, как человек, съевший лимон2

1  Иванов Г. Россия счастие. Культура.рф. URL: https://www.culture.ru/poems/24855/rossiya-schastie (дата обращения: 03.10.2022).
2  Атака клонов. Интервью И. Хржановского для МК (А. Гаспарян, К. Шавловский). Московский Комсомолец. URL: https://www.
mk.ru/editions/daily/article/2004/11/17/100565-ataka-klonov.html (дата обращения: 06.12.2022).
3  Роттердамский триумф российского фильма «4». BBC Russian. 29.01.2005. URL: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/entertainment/
newsid_4218000/4218523.stm (дата обращения: 06.12.2022).
4  Четыре: художественный фильм И. Хржановского. Kinopoisk. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/103471/?ysclid=lc83yhj0
1m963958871 (дата обращения: 06.12.2022).
5  «Идущие вместе» провели у Большого театра акцию протеста против творчества писателя Владимира Сорокина – книги автора  
бросали в унитаз. РИА Новости. 27.06.2002 (обновлено: 05.06.2008). URL: https://ria.ru/20020627/182306.html (дата обращения: 07.12.2022).

Введение
Действительность, переработанная в апокалиптичные 
метафоры, – Владимир Сорокин умеет четко передать 
ощущение чуждого через изображение обыденного 
[Добренко и др. 2018; Кузнецова 2020; Липовецкий 2013; 
Марусенков 2012; Юрченко 2019; Uffelmann 2020]. В 2004 г. 
он пишет сценарий «Четыре» к фильму для начина-
ющего режиссера Ильи Хржановского. «Мне нужен 
был писатель, способный написать очень подроб-
ную, правдоподобную жизненную ситуацию, которая 
в какой-то момент становится совершенно фантасмо-
горической, не переставая при этом быть достовер-
ной»3, – отзывается И. Хржановский о своем выборе 
в интервью BBC. Под предлогом обилия нецензурной 
лексики Минкульт долгое время не выдавал картине 
прокатное удостоверение, но позже допустил с неко-
торыми ограничениями. Однако фильм увидели преи-
мущественно на зарубежных кинофестивалях (главный 
приз Роттердамского кинофестиваля, лучшая режис-
серская работа на Международном кинофестивале 
в Буэнос-Айресе). А. Артюх в рецензии для журнала 
«Искусство кино» отмечает, что открыто приветство-
вать фильм решится не каждый, ведь «в России зависи-
мость кинематографа от государства еще никто не отме-
нял» [Артюх 2005]. Фильм получился инфернальный: 
бескрайние просторы страны, страдающие от собствен-
ной бескрайности, бесконечный слом стереотипов. 
Аннотация к фильму вполне ординарная: «Торговец 
мясом, настройщик рояля и проститутка случайно 
встречаются в ночном баре и начинают рассказывать 
о себе разные небылицы. Этот нетрезвый разговор 
так бы и остался шуткой, если бы не странные события, 
которые последовали сразу за встречей»4. После выхода 
картины И. Хржановского обвинили в аморальности 
(как, впрочем, обвиняли и В. Сорокина5): «Возможно, 

режиссер, убедивший старух показать перед каме-
рой коллективный стриптиз и отправивший в баню 
трех голых сестер, не самый лучший образец высокой 
моральности в этом мире. Однако печаль и внимание, 
с которыми он смотрит на черные дыры российской 
действительности, говорит о большей человечности, чем 
та, что имеется у его обличителей, путающих мораль 
с державным интересом» [Артюх 2005].

Скандалы вокруг работ Ильи Хржановского про-
должаются и сегодня. Его проект «ДАУ», работа над 
которым ведется с апреля 2008 г. (сценарий заказан 
В. Сорокину, первые показы состоялись в 2019 г.), должен 
был рассказывать о биографии физика Льва Ландау, 
но превратился в социальное исследование влияния 
тоталитарного государства на человека. Более 10 лет 
съемок вылились в 700 часов материала, 14 фильмов 
и несколько сериалов. Российские власти запретили 
прокат фильмов – в них нашли пропаганду порнографии. 
Создатели отказались монтировать фильмы.

В настоящей работе мы преимущественно будем гово-
рить о сценарии В. Сорокина как основе повествования. 
При этом можно утверждать, что сценарий при анализе 
неотделим от картины. Основные характеристики 
художественного пространства, которые отчетливо про-
являются уже в экспозиции – это другость и чуждость, 
присущие режиссерам артхауса. Считаем, что уникаль-
ный художественный мир, созданный В. Сорокиным, 
строится на категории Другого, которая в свою очередь 
усиливает кризисное восприятие действительности. 
Мы будем рассуждать о том, какими средствами соз-
дается этот Другой в «Четыре». В теоретическом плане 
опираемся на работы К. Г. Юнга, Ж.-П. Сартра, Р. Барта, 
А. Ф. Лосева, М. М. Бахтина и Ж. Бодрийяра, а также 
работы ряда кинокритиков и литературоведов.
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В экспозицию В. Сорокин вводит прием остранения – 
машина превращается в коготь. В фильме эта сцена 
представлена в космическом и жутком ключе:

На вентиляционной решетке метро спят бездомные 
собаки. Внезапно большой стальной коготь вонза-
ется в асфальт, крошит его с чудовищным лязгом. 
И сразу же рядом вонзаются еще два когтя. Какофония 
звуков работающих механизмов становится невыноси-
мой. Собаки срываются с теплого места, пробегают 
мимо угрюмых машин. Машины продолжают крошить 
асфальт (с. 50)6.

Пространство, которое приобретает черты другости, 
неразрывно связано с искажением архетипа Родины 
(по К. Г. Юнгу, архетип матери). Этот прием работает 
на протяжении всего действия как в тексте, так и в кар-
тине. Россия, по В. Сорокину, больше не та, что с рас-
простертыми объятиями принимает в лона своих полей, 
лугов и пахучих трав; это страшный и холодный мир, 
который отторгает человека. Не зря многообразие опи-
саний архетипа матери у К. Г. Юнга предполагает и пуга-
ющие образы: «Мать – главенствующая фигура там, где 
происходит магическое превращение и воскрешение, 
а также в подземном мире с его обитателями. В нега-
тивном плане архетип матери может означать нечто 
тайное, загадочное, темное: бездну, мир мертвых, все 
поглощающее, искушающее и отравляющее, т. е. то, что 
вселяет ужас и что неизбежно, как судьба. <…> В ней 
я передал амбивалентность этих атрибутов формулой 
"любящая и страшная мать"» [Юнг 1994: 218–219].

Мать в ее первичном понимании становится матерью, 
бросающей своих детей. Это искажение архетипа будет 
подчеркнуто проявляться и далее в связи с утратой жиз-
ненного начала. Другость, основанная на искаженном 
архетипе, позволяет оценить состояние постсоветской 
России своими методами, о которых скажем далее. 
По А. Артюх, «фильм для Ильи Хржановского оказался 
способом личного экзорцизма – попыткой дистанциро-
ваться от собственной русскости, сегодня не дающей 
никаких оснований собой гордиться» [Артюх  2005].

Экзистенциальный взгляд на Другого
В. Сорокин и И. Хржановский в своем понимании Дру
гого экзистенциальны (в понимании Ж.-П. Сартра). 
Возможно, поэтому без единой сцены физического 
насилия у читателя и зрителя создается устойчивое  

6  Сорокин В. Четыре. Рассказы. Сценарии. Либретто. М.: Захаров, 2005. 208 с. Здесь и далее по тексту в скобках приведены 
страницы, на которых расположены цитаты.
7  Ж.-П. Сартр трансформировал гегелевскую диалектику раба и господина в диалог Я и Другого.
8  Сартр Ж.-П. Тошнота. URL: https://www.100bestbooks.ru/files/Sartre_Toshnota.pdf (дата обращения: 01.12.2022).

ощущение ужаса. Так, одна из трех форм бытия, 
по Ж.-П. Сартру, – бытие-для-другого – не может 
мыслиться без фигуры Другого. Это понятие, 
по Ж.-П. Сартру, претерпевает изменения в процессе 
взаимодействия Я и Другого (тот, кто не является мной, 
нечто совсем иное). Другой врывается в бытие субъ-
екта и нарушает его, независимо от желания субъекта. 
Взаимодействие Я и Другого, по Ж.-П. Сартру, стро-
ится на конфликте. Их диалог основан на взаимном 
отрицании. Другой вторгается в мир Я без его ведома. 
Я отторгает Другого, но не может избавиться от его 
взгляда. После реакции отторжения наступает период 
борьбы взглядов. Проигравший в схватке взглядов 
станет объектом и подчинится Другому7. В «Тошноте» 
философ детально описывает эту борьбу:

Доктор смеется, он бросает на меня призывный взгляд 
сообщника <…> Я не смеюсь и не отвечаю на его заигры-
вания – тогда, не переставая смеяться, он испытывает 
на мне устрашающий огонь своих глаз. Несколько 
секунд мы неотрывно смотрим друг на друга <…>. 
И все-таки первым отводит глаза он – подумаешь, 
спасовал перед каким-то одиночкой, никакой обще-
ственной значимости не имеющим, стоит ли об этом 
тужить, это тут же забудется8.

Ж.-П. Сартр утверждает, что «присутствие Другого 
для меня и меня для Другого есть объектность» [Сартр 
2000: 253]. Другой превращает Я в объект и убивает мое 
самостоятельное существование. Вторжение Другого 
лишает Я гармонии, вносит дисбаланс. Другой заби-
рает у Я свободу, которая является основным понятием 
бытия-для-себя. Взгляд Другого вызывает стыд. Другой 
неудобен для Я – отсюда и чувство отторжения, которое 
призвано заставить понять существование. «Постигнуть 
себя в качестве рассматриваемого – значит постигнуть 
себя пространственным и осуществляющим простран-
ство» [Сартр 2000: 289]. Негативная реакция на появле-
ние Другого – одно из условий принятия собственного 
бытия: «Чтобы получить какую-либо истину о себе, я дол-
жен пройти через другого. Другой необходим для моего 
существования – так же, впрочем, как и для моего само-
познания» [Сартр 1989: 336]. В основе сущности Другого, 
по Ж.-П. Сартру, лежит принцип отторжения, страха 
и неизбежности. Эти же принципы лежат в основе 
художественного пространства «Четыре». Понять соб-
ственное существование, по В. Сорокину, можно только 
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через взгляд Другого. Мы говорим о пространстве 
как пугающем Другом, от взгляда которого Я не может 
отказаться или избавиться, и только так Я ощущает 
свое существование.

Кодирование
Из заголовка видим, что в повествовании так или иначе 
будет присутствовать число. У В. Сорокина оно расши-
ряет рамки своего значения, становясь определенным 
кодом, которым играют. Деконструкция числа завя-
зывает повествование и ведет его до самого финала:

ВОЛОДЯ (достает бумажник, кладет на стойку). 
<…> И в шестьдесят восьмом году покойный Виктор 
Петрович Голосов открыл дублирование типа-4. 
Это когда в одну клетку грузят четыре хромосом-
комплекта. И соответственно развиваются сразу 
четыре дубля. Ну, четыре близнеца. И самое замеча-
тельное, что именно число 4 дало самую минималь-
ную погрешность и самый оптимальный процент 
выживания. До этого дублировали по три, по пять, 
по семь, по восемь, даже дубль-12 был. Но 4 – оказалось 
идеальным числом. И самое замечательное, что это 
число в мировой истории никогда не было магическим! 
Это не 3 и не 7 и не 12. Четыре! Вот число, на кото-
ром держится мир. Не 3. А 4! И это действительно 
краеугольный камень о четырех углах (с. 65).

Теорию о четверке озвучивает настройщик роялей 
Володя, когда натыкается на проститутку Марину и тор-
говца мясом Олега в одном из московских баров. Однако 
ни Марина, ни Олег, ни сам Володя в своей реальной 
жизни не сознаются, а придумывают себе иную судьбу. 
Друг для друга они – менеджер по продажам чудо-
аппарата (Марина), работник Администрации прези-
дента (Олег) и химик-инженер (Володя). Так возникает 
мотив клонирования, которое, по сюжету, процветает 
в стране со времен СССР. Клонирование по типу четыре, 
по словам героя, одно из самых удачных. Именно эта 
теория закручивает дальнейшую реализацию числа 
в структуре повествования, его отражение в жизни 
героев после беседы-игры, в которую они погрузились:

ОЛЕГ. То есть – четыре, и все близнецы?
ВОЛОДЯ. Да, четверки. И их там – сотни три. 
Оборванные, грязные, одетые кое-как. Отделения 
по возрасту и полу. Ну, он сразу повел в отделение 
номер 32. А там девочки до шестнадцати лет. 
И все – четверками, четверками. И входим мы к этим 
девочкам, а они вдруг так вот все руками сплелись, 
как венок, и вот такой вот волной прямо на нас 
и прямо… (с. 65–66).

Что такое четыре? Это тройка и прибавленная к ней 
единица или же полноценное новое число, которое, 
по нашему мнению, становится кодом к пониманию 
хаотичного мира. Деконструкция кода в первую очередь 
понимаема в рамках культурного, национального сим-
вола. Библейская троица, тройка лошадей – символы 
России. Вспомним и «Птицу-тройку» Н. В. Гоголя, 
которая не дает ответа, куда несется. Так разрушение 
привычного для страны символа становится свиде-
тельством мирового хаоса, потери сакрального числа – 
утраты всякой святости. Теперь четверка – это новый 
код, который должен быть принят в тех условиях, 
в которых он реализуем. Сопровождая героев, новый код 
будет постоянно напоминать о своем взгляде. Может, 
в тройке, которая идет по Руси, есть что-то от некра-
совских искателей, но эти образы деконструируются 
и превращаются в игровые. Постмодернистский дискурс 
отчуждает устойчивые понятия, разрушает их, чтобы 
ввести новое, Другое. На этой другости, которая хочет 
быть замечена, строится путь героев. Миропорядок, 
определенный новым национальным числом, становится 
кодом познания постсоветской России по В. Сорокину. 
Четыре – это тройка и отвергнутая единица, которая 
присоединилась насильственно, сделав тройку другим 
числом – объектом.

Число четыре становится решающим в жизни героев, 
определяя их дальнейшую судьбу. В завязке фильма 
Марина покидает три обнаженных тела (четыре минус 
один). В ночь после разговора Володя встречается с чело-
веком без возраста, который кормит рыб и черепах в четы-
рех аквариумах, предсказывая гибель героя. На выходе 
из клуба Володю арестовывают по обвинению в престу-
плении, совершенном в Саратове, где он никогда не был. 
Торговец мясом Олег знакомится с Круглыми порося-
тами, которые завладеют его мыслью вплоть до финала. 
Марина узнает о смерти четвертой сестры Зои и начинает 
свою дорогу в далекий Малый Окот. В финале видим 
четыре самолета, взлетающих в небо, чтобы отправить 
солдат в горячую точку. Это лишь малая часть использо-
вания четверки в сценарии. Многочисленные примеры 
фигурируют в тексте в виде случайных символов: четыре 
круглых поросенка, четыреста долларов, четыре готовые 
куклы: мужик, баба, поп и черт.

Обилие числа четыре (в разных его вариациях) пере-
ходит в иронично-игровую форму. Четыре в виде-
нии В. Сорокина предстает в смысле деконструиро-
ванного культурного кода. По Р. Барту, код является 
ассоциативным полем, сверхтекстовой организацией 
значений: «Код, как мы его понимаем, принадлежит 
главным образом к сфере культуры: коды – это опре-
деленные типы уже виденного, уже читанного, уже 
деланного; код есть конкретная форма этого "уже",  
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конституирующего всякое письмо» [Барт 1989: 455–456].  
Миф в произведении можно трактовать, по Р. Барту, 
как некую коммуникативную систему, некоторое сооб-
щение, где форма заключена в исторические рамки 
и от этого приобретает то или иное социальное 
содержание. Это путешествие сквозь код помогает 
В. Сорокину вытащить наружу содержание мифа и при-
ложить к современным реалиям. Так Россия оказыва-
ется пространством с потерянным и десакрализованным 
числом, отторгающим Другое число.

Текст В. Сорокина «Четыре» содержит огромное 
количество символов. Не будет преувеличением 
сказать, что он буквально соткан из них. В картине 
И. Хржановского «4» эти символы дополняются визу-
альным рядом, добавляя художественному миру, создан-
ному В. Сорокиным, визуализации ощущения единства 
мира как символического.

Умирание
Встреча и появление клонированной четверки в жизни 
героев В. Сорокина является завязкой путей, кото-
рыми неотвратимо придется идти. Здесь возникает 
образ дороги как пути к смерти. Смерть проявляется 
как в ее метафорическом значении (Марина), так и в физи-
ческом (умирает Олег, смерть ждет и Володю).

История Володи становится не только дорогой 
к смерти, но и символом неотвратимости собственной 
судьбы, ее абсурдности. О том, что человек внезапно смер-
тен, героя предупреждает мужчина без возраста:

МУЖЧИНА. У человека. (Берет в руки черепашку.) 
Вот это черепаха. А это стекло. А это пол. И они 
всегда во все времена будут – черепахой, стеклом 
и полом. И ничем другим. Они уже сделаны. До конца. 
А мы – еще нет. И легко можем стать чем угодно 
и кем угодно. Поэтому у человека пока нет имени.
ВОЛОДЯ. Я, вообще-то, Володя.
МУЖЧИНА (поворачивается). Ну и что? Через какие-
нибудь полчаса вы можете стать бездомной соба-
кой. Или подстилкой, о которую вытрет ноги милая 
девушка. Или просто куском живого мяса.
ВОЛОДЯ. Неправда. Выбор всегда есть. Можно 
и не становиться собакой. Или подстилкой. Всегда 
есть форточка. Куда можно выпрыгнуть (с. 69–70).

Этот диалог предваряет дальнейшую судьбу героя. 
С помощью символов, которые Володя не может 
расшифровать, мужчина предсказывает ему смерть. 
Отсутствие имени, о котором он упоминает, легко 
распознается, когда Володю путают с похожим 
на него (двойником), судят и отправляют в колонию. 
Здесь мы видим не только неотвратимость судьбы,  

но и безразличие к имени. В этом контексте реализуется 
и принцип клонирования, который для героя стано-
вится судьбоносным. Окончательное отсутствие выбора 
(Выбор всегда есть) видим в финале произведения,  
когда Володю отправляют в горячую точку четыре 
самолета – вот она, реализация окончательного уми-
рания: через какие-нибудь полчаса вы можете стать 
<…> просто куском живого мяса (с. 70).

Четыре круглых поросенка сулят смерть торговцу 
мясом Олегу. Одержимый поиском невероятного 
и странного деликатеса, Олег едет в глубинку, чтобы 
разобраться в происхождении диковинки. Дорога 
к Круглым поросятам для героя становится смертельной:

ОЛЕГ. Как – круглые? Поросенок не может быть кру-
глым. Вы чего... их насосом накачиваете?
ОФИЦИАНТ. Да нет. Они такими рождаются.
ОЛЕГ. Где?
ОФИЦИАНТ. Госплемзавод «Коммунарка». Они нам 
уже два года поставляют круглых поросят (с. 68).

Самой показательной в контексте смерти и ее отра-
жений становится история Марины. Внезапный звонок 
застает героиню в постели – умерла сестра-близняшка 
Зоя (одна из четырех близнецов). Дорога Марины 
бесконечна. В фильме И. Хржановского она зани-
мает огромное количество экранного времени, что 
определенно относит Малый Окот к месту, которое 
находится на краю Земли, в зоне отчуждения (лими-
нальное пространство):

Поезд дальнего следования тормозит на заснежен-
ном, забытом Богом и людьми полустанке. Марина 
сходит с поезда. На переезде у шлагбаума стоит 
большой мясной фургон. На нем изображены три 
круглых веселых поросенка. Под поросятами над-
пись: «КРУГЛЫЕ ПОРОСЯТА. Госплемзавод 
"Коммунарка"» (с. 75).

Деревня умирает, причем в страшных муках. 
В этом контексте показательна смерть Зои как про-
образа Матери. Единственный источник пропитания 
в деревне – изготовление инфернальных кукол с мордами 
из хлебного мякиша. Зоя, подавившись этим мякишем, 
погибает. В деревне остаются одни беззубые старухи, 
которые жуют морды – они живут исключительно 
природно, инстинктивно, в соответствии с законами 
земли: «Это квинтэссенция удаленности, отрезанности, 
забытости и захолустности. Другой мир, существую-
щий в других измерениях. Этот фантасмагорический 
мир – определенное зазеркалье "нормальной" городской 
жизни» [Васильева 2007: 90].
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Старухи в «Четыре» являются символом хаоса. 
Хлебный мякиш, который они пережевывают беззу-
быми ртами, можно трактовать как облик бесфор-
менности, отсутствия структуры. В апокалиптичном 
городе женщин есть мужчина Марат – возлюбленный 
Зои, безумный вдовец, но как мужское начало он также 
не может уповать на жизнь, поэтому лица кукол (пони-
маем как детей), которых он пытается сохранить, съе-
дают собаки. Уход матери, исчезновение жизненного 
начала оглашает смертный приговор Малому Окоту, где 
продолжение жизни по физическим причинам невоз-
можно. Марат, потеряв смысл существования, кончает 
с собой. Оставшиеся старухи, способные лишь жевать, 
символизируют последнее время:

ПЕРВАЯ СТАРУХА. Господи, кто ж теперь морды-то  
делать будет?
ВТОРАЯ СТАРУХА. Зоинька, голубица наша, тут 
рвань-то всякая тебе напакостила, гадюки, тьфу! 
Сами, что ль, жевать не могли?
ТРЕТЬЯ СТАРУХА. Чего лаешься? Она сама напро-
силась: дай пожевать, дай пожевать...
ПЕРВАЯ СТАРУХА. Кто ж морды-то и делать будет? 
Кто ж морды и делать будет?
МАРАТ. Я.
ПЯТАЯ СТАРУХА. Ты? Морды делать? Да ты тады 
вон жопу-то попу пришить не мог! (с. 78).

Все, что происходит в деревне, склонно к карна-
вальному умиранию. Старухи, поминая Зою, сут-
ками пьют водку, показывают друг другу обнажен-
ные тела, жуют морды. Это схоже с трактовкой 
М. М. Бахтиным смерти как веселого страшилища. 
Участник карнавала смерти, по М. М. Бахтину, – народ – 
«абсолютно веселый хозяин залитой светом земли, 
потому что он знает смерть только чреватой новым 
рождением» [Бахтин 1990: 275]. Однако стоит огово-
риться, что у В. Сорокина смерть хоть и карнавальна, 
но в постмодернистском ключе не предвещает новое 
рождение – она есть свидетельство апокалипсиса. В кар-
навальной парадигме М. М. Бахтина смерть гротескна 
и весела: «Образ смерти, фиксируя данное (индивиду-
альное) умирающее тело, в то же время захватывает 
и краешек другого тела, рождающегося, молодого 
(пусть оно и не показано и не названо прямо, – оно 
implicite содержится в образе смерти)» [Бахтин 1990: 
453]. Так и происходит с жителями Малого Окота, 
которые затевают пир во время чумы (поминки Зои), 
карнавально приветствуя не только собственный конец, 
но и мировой упадок в художественном плане.

Возможно, здесь стоит рассматривать смех и веселье 
как победу над самим страхом смерти. С. Яржембовский, 

анализируя работу М. М. Бахтина «Творчество Франсуа 
Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса», 
утверждает: «Когда кончается карнавал – а всякий карна-
вал рано или поздно кончается – наступает горькое пох-
мелье. Разрядившись и опустошившись в вакхическом 
безумии, люди вновь впрягаются в лямку беспросветных 
будней» [Яржембовский 2001]. Бесконечный карнавал 
в Малом Окоте, по В. Сорокину, есть невозможность 
беспросветных будней. Критики называют похороны 
и поминки в деревне «шабашем ведьм, пиром во время 
чумы и плачем в богадельне» [Артюх 2005].

Кульминацией карнавального умирания в Малом 
Окоте становится сцена с поеданием поросенка. Пьяные 
старухи едят руками, запивают самогоном и устраи-
вают стриптиз. В картине И. Хржановского это четвер-
тый поросенок, позже его голову кидают на съедение  
оставшимся свиньям. Борька становится жертвой риту-
ала, который совершают старухи во имя торжества 
последнего времени:

СТАРУХА. Девки, а ну пошли ко мне жрать! У меня 
ночью Борька помёр! (с. 87).

С. Яржембовский упоминает, что в «Золотой ветви» 
Д. Фрэзер убедительно показал: «смеховая культура 
не изначальна, она сама есть результат вырождения 
более древних и чрезвычайно серьезных мистерий 
и ритуалов, часто кровавых, сопровождавшихся чело-
веческими жертвами. Смех и там был, но то был смех 
ритуальный – жуткий, от которого волосы станови-
лись дыбом – "сардонический". Та народная куль-
тура, которая дошла до нас в фольклоре, это уже нечто 
вполне вторичное, это пародия, смех над смехом» 
[Яржембовский 2001].

Умирание в «Четыре» приобретает неотвратимый 
характер. Оно же, полагаем, соотносится с прибли-
жением последнего времени. Ярче всего мотив про-
слеживается в смерти матери и потери жизненного 
начала. В. Сорокин разрушает принцип карнаваль-
ности смерти как рождения нового при помощи 
деконструктивного слома, теперь это карнавальная 
встреча конца. Все попытки героев дешифровать 
реальность ведут их к смерти. Исключение – Марина, 
которая сжигает кукол с лицами из хлебного мякиша 
на могиле сестры. Однако и это не торжество, а лишь 
ритуал, который свидетельствует о сжигании героиней 
мостов с прежней жизнью, об окончательном пищевом 
отвращении:

«В то же время деревенские эпизоды опосредуются 
регламентирующей реакцией Марины на отвратитель-
ное. Это, во-первых, то, что Кристева называет пищевым 
отвращением. Наверное, самой простой и архаичной 
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формой отвращения – реакция Марины на разжевы-
вание хлеба, ее тошнота после употребления самогона, 
изготавливаемого старухами. Ей также омерзителен сон, 
в котором она общается с мертвой сестрой. В кульмина-
ционном эпизоде Марина уничтожает кукол со штампо-
ванными лицами, а вместе с ними и способ клонового 
(вос)производства, на котором держится экономика 
деревни» [Вакамия 2013].

Масочность
В художественном пространстве «Четыре» нет ничего 
истинного, истины нет как явления. Герои живут в мире 
копий копий – симулякров, отсюда берет начало прин-
цип лжи, который реализуется еще в завязке. По сло-
вам А. Артюх, «в фильме ложь – больше чем механизм 
замаскировать одиночество, это способ существования 
общества. В сцене в баре ложь разливается, подобно 
реке в период наводнения, и создает настоящую  
фантасмагорию» [Артюх 2005]. В «Симулякрах и симу-
ляциях» Ж. Бодрийяр определял явления симуляции, 
свойственные современному обществу, как замену 
реальности теми знаками, которые не имеют с ней 
связи. Концепция симуляции становится основой 
реальности, Ж. Бодрийяр цитирует Экклезиаст: 
«Симулякр – это вовсе не то, что скрывает собой 
истину, – это истина, скрывающая, что ее нет. Симулякр 
есть истина» [Бодрийяр 2015: 5]. Понятие истины тоже 
деконструируется, ее представляют симуляторы – 
так Я познает мир.

Сцена встречи героев в баре интересна в интер-
претации масочности с подчеркнутыми аллюзиями 
на реальность. Симулякром становится существова-
ние всех троих. Проститутка Марина представляется 
менеджером по продаже чудо-аппарата:

МАРИНА. <…> Его в офисе включают в розетку, и через 
несколько минут от него идет такое поле, такие лучи, 
и очень хорошо сразу действуют. Люди не устают, 
бодрые все время, нет раздражительности, злобы 
такой нашей. Не в лом работать (с. 58).

Здесь В. Сорокин отлично играет со смыслами: аппа-
рат, который продает Марина, улучшает жизнь, секс 
также призван ее улучшать. Похожая история и с мяс-
ным бизнесменом Олегом, который представляется 
сотрудником Администрации президента (АП):

МАРИНА. И... чего... и чем вы там занимаетесь?
ОЛЕГ. Ну, чем занимается любая администрация? 
Администрированием.
МАРИНА. А это в самом Кремле?
ОЛЕГ. Наш отдел на Лубянке. В здании ФСБ.

МАРИНА. Круто. И чем... ну, чем вы конкретно 
занимаетесь? Это охрана?
ОЛЕГ. Администрация президента охраной не зани-
мается. Наш отдел конкретно отвечает за поставку 
питьевой воды в Кремль (с. 56).

Если соотнести истинную профессию Олега с той, 
что он выдумал, выстраивается некая ассоциация. Вода 
необходима для поддержания жизни – для Кремля, 
о котором говорит Олег, в качестве воды выступает 
мясо (кровь). Трактовать мысль В. Сорокина можно 
по-разному, в том числе как пример влияния власти 
на человека. Примечательно, что герой на протяже-
нии повествования меняет свое отношение к торговле 
фаршем:

ОЛЕГ. Я фаршем не торгую. Я сто раз тебе повто-
рял (с. 51).
Сравним (в финале):
ОЛЕГ. А кто тебе сказал, что я фаршем не тор-
гую? Нет, Колянь, я торгую всем, что пахнет мясом 
(с. 92–93).

Процесс изменения отношения героя к фаршу 
свидетельствует и о пути власти к тоталитарному 
контролю над личностью. А. Артюх утверждает, что 
И. Хржановский с В. Сорокиным ставят эксперимент 
по влиянию лжи на сознание: «Ложь – перформативна 
благодаря талантливой увлекательности, с ложью можно 
легко примириться, попасть под ее абсолютное обаяние 
и даже начать обвинять в несостоятельности собствен-
ную способность видеть и понимать» [Артюх 2005].

Идентичность кукольных морд (масок) подчеркивает 
мотив двойника:

Странность кукол в том, что это – дети, наря-
женные в костюмы взрослых. Впрочем, костюмы 
сшиты как раз впору. Но лица всех четырех кукол 
детские, одинаковые (с. 77).

Образы кукол (как людей) связаны с мотивом жизни 
как игры. Обрядовый характер образов отсылает к фоль-
клору – народной традиции с признаками оккультности 
(куклы вуду). Народ и фольклор у В. Сорокина апока-
липтичны в своем смехе и веселье.

Фигура клона, вновь и вновь возникающая в сорокин-
ском творчестве («Голубое сало», «Дети Розенталя»), опре-
деляет специфический характер развития темы нераз-
личимости и чрезмерности, утверждает Л. Р. Вакамия 
[Вакамия 2013]. Сам В. Сорокин полагал, что при помощи 
идеи клона можно многое сделать в литературе – стать 
Л. Н. Толстым, например.
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Клон свидетельствует о смешении индивида с ложной 
копией. Эта идея доминирует в судьбе героев. Мотив 
дубля в «Четыре» развивается на протяжении всего 
повествования – он не только критикует современную 
систему как фактор неразличимости, но и интерпрети-
рует близнеца как зловещий символ апокалиптичности, 
опасности, грядущего распада мира: «Клон есть новая 
редакция таинственного двойника, зловещего близ-
неца, широко представленного не только в западно
европейской, но и в славянской традиции. В славянской 
мифологии близнец входит в число важнейших героев: 
он всегда – знак беды и несчастья, расценивается как зло, 
кара небесная» [Артюх 2005].

Деконструкция симметрии
Нетождественность становится деструктивным фун-
даментом мироздания. Симметрия же, как правило, 
является признаком гармоничного мира, его упорядо-
ченности. Согласно взглядам Платона, упорядочивание 
хаоса превращает его в гармонию, одним из призна-
ков гармонии считается симметрия: «Всякая смесь, 
если она ни в какой степени не причастна мере и сораз-
мерности, неизбежно губит и свои составные части 
и прежде всего самое себя. Ибо при таких условиях она 
не является смесью, но поистине какой-то беспорядоч-
ной массой, всегда приносящей беду ее обладателям» 
[Платон 1994: 75].

Анализируя взгляды Платона на симметрию, 
А. Ф. Лосев утверждал, что «упорядочение размеренного 
целого есть превращение его в гармонию, а некоторое 
строение гармонии есть симметрия, пропорция, ритм 
и метр» [Лосев 2000: 464]. Больше всего, по его мнению, 
симметрия мыслится Платоном в отношении души и кос-
моса. Однако сам А. Ф. Лосев делал в некотором смысле 
противоречащие философии Платона выводы о гармонии: 
«Но гармония может быть разная. Одна – живая, трепе-
щущая, она активно борется с беспорядком, с уродством, 
с разнузданными аффектами. Это гармония "Пира" 
и "Федра". Другая гармония – застойная, малосильная, 
она основана на принуждении, насилии, не воплощает 
в себе живых противоречий жизни и требует принуж-
дения» [Лосев, Тахо-Годи 2005: 164].

Рассмотрим первую среди нетождественных кате-
горий – человек – животное. В киносценарии она 
решается в пользу животного, сущность которого 
отторгает любые маски, мир подмен, игру. Животные 
оказываются намного более живучими, нежели чело-
век, которому все эти соблазны знакомы. Однако 
они же и подвергают его жизнь опасности – собаки 
и свиньи у В. Сорокина будто переросли человека 
хотя бы в собственной живучести, отсутствии необ-
ходимости играть с судьбой:

ВОЛОДЯ. Собаки тоже козлы.
БАРМЕН. Они сами под колеса бросаются.
МАРИНА. Да ладно, сами! От собачьей жизни?
ВОЛОДЯ. От человечьей.
ОЛЕГ. Собачья жизнь вполне комфортная <…>
ВОЛОДЯ. Собаки ближе к Богу (с. 54).

Собака в киносценарии становится существом 
сакральным, человек – нет. В. Сорокин десакрализирует 
человека как пропавшего в симулякрах. Отсюда и сле-
дует мысль о том, что собаки ближе к Богу, поскольку 
не имеют возможности играть. Собаки едят лица кукол 
(людей), собака выживает в аварии – Олег погибает, 
а под колеса бросаются от человечьей жизни. Человек 
отчужден от животного судьбой, подверженной случай-
ности, поэтому союза человек – животное у В. Сорокина 
быть не может.

Вторая нетождественная категория – город – деревня. 
Московские сцены создают ощущение упорядоченности, 
стройности. В. Сорокин в свойственной ему манере 
абсурдизировать изображает абсолютный порядок 
в квартире Олега и его отца – фанатика чистоты:

Двухкомнатная квартира Олега. Патологическая 
чистота и абсолютный порядок. Все вещи в идеальном 
состоянии. Все строго симметрично, параллельно, 
перпендикулярно. <…>
СТАРИК. Сынок, представляешь, сколько изуверов 
в мире: раздается звонок. И звонит Виталий Иваныч. 
Говорит, одолжи 700 долларов. Представляешь? 
Знает, что у меня все купюры разложены по номе-
рам. Я говорю – мне не жалко денег, Виталик. 
Они же не мои, а Олега. Но ты же вернешь не эти  
купюры, а совсем другие. И о каком порядке тогда 
можно говорить? (с. 73–75).

Извращенное стремление к упорядоченности и гар-
монии в квартире Олега противопоставлено хаотичной 
жизни Малого Окота, где народ существует согласно 
неким природным инстинктам. Однако ни упорядо-
ченный город, ни хаотичная деревня не представляют 
собой даже зачатков к гармонии. Выходит, напротив, 
что хаотичность деревни – более упорядоченная, нежели 
стройность городской жизни – обе эти сущности оди-
наково патологичны для мира.

Заключение
Владимир Сорокин, в отличие от Ренаты Литвиновой, 
ставит ноль не «этой планете», а «этой стране», утвер-
ждают критики. Отзывы зрителей на фильм заниматель-
ные. Большое количество негативных оценок, по нашему 
мнению, свидетельствует о том, что обыватель,  
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не привыкший к авторскому кино, так же как и Марина, 
терпит пищевое отвращение: «Мне просто стыдно 
за режиссера, побить его надо, чтоб больше не снимал»; 
«Ощущения после просмотра: головокружение, тошнота, 
рвотные позывы, непреодолимое чувство отвращения, 
стремление бежать из зала куда глаза глядят»9.

В «Четыре» базисом художественного пространства 
становится другость, которая помогает изобразить пуга-
ющий мир пустынной, умирающей действительности. 
Другой мыслится В. Сорокиным в его экзистенциальном 
ключе – Я пытается освободиться от взгляда Другого 
(действительности), однако не может, поскольку этот 
контакт есть необходимый шаг к осознанию собствен-
ного существования. Отсюда объяснимо и чувство 
читателем (зрителем) пищевого отвращения. Другость, 
которая отображается в ощущении экзистенциального 
ужаса, достигается с помощью определенных прие-
мов – мы сказали о кодировании, умирании, масочности, 
деконструкции симметрии. Все эти приемы позволяют 
точнее понять замысел произведения, заключенный 
в изображении абсолютной потерянности, утрату всякой 
связи с прошлым и даже настоящим.

Судьба человека, по В. Сорокину, принимает черты 
неразличимости, каждый из членов-дублей социума 
есть лишь часть игры, в которой царит хаос, и нет 

9   Все отзывы о фильме «4». Афиша. URL: https://www.afisha.ru/movie/173484/reviews/ (дата обращения: 06.12.2022).

ни малейшего намека на упорядоченность. Отсюда и тот 
факт, что животные у В. Сорокина ведут более гармо-
ничную жизнь, поскольку не участвуют в игре. Миром 
у В. Сорокина правят копии, которые лишают инди-
видуальности не только человека, но и мир, который  
как нечто уникальное теряет свое значение. Ощущение 
последнего времени находим в карнавальном суще-
ствовании забытой деревни и противопоставленной 
ей упорядоченной Москве. Жизнь как то, что должно 
продолжаться, также лишается этой способности 
из-за потери матери. В. Сорокин оставляет действи-
тельность доживать вместе с беззубыми старухами 
из Малого Окота.

Искривленная реальность в «Четыре» приобретает 
новый код, утрата «святого числа» десакрализует бытие. 
Каждый новый путь, по В. Сорокину, воспринима-
ется в рамках неотвратимого конца, приговора стране 
и человеку.
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