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лютной реальностью обладает только последний ве-
чер в доме.

Жизнь в дороге определяется историческим 
(линейным) временем, которое неизбежно связано с 
концом жизни: и разрушительная война, и смерть 
Фердинанда в рассказе имеют вполне конкретную 
датировку (пятнадцатого июня и девятнадцатого 
июля). События домашней жизни к определенному 
числу и месяцу не приурочены: помолвка героев 
объявлена в день именин отца, свадьба отложена до 
весны.

Чужой мир в «Холодной осени» -  это про-
странство смерти, где разрушаются семейные отно-
шения, а семья, род, естественно, связаны с продол-
жением жизни. Война лишает героев возможности 
создать семью. В Галиции гибнет жених, в море уми-
рает муж, племянник мужа с женой пропадают без 
вести, девочка, которую воспитала героиня, стано-
вится «совершенно равнодушной к ней» (1, 4: 175). 
Если в описании домашней жизни семейные связи 
только устанавливаются (будущий сын, жених), то 
события «дорожной» жизни -  это последовательное 
вымирание семьи. Казалось бы в жизни героини 
случается событие, призванное остановить последо-
вательное разрушение семьи: она выходит замуж. 
Однако обратим внимание, что замуж она выходит 
за пожилого военного, за человека дороги (военные 
ведут скитальческую жизнь). Помимо этого, статус 
военного соотносится со смертью: война неизбежно 
ведет к смерти. Так смерть первого возлюбленного 
связана именно с изменением статуса: жених пре-
вращается в военного, таким образом теряет семью и 
приобщается к топосу дороги.

Помимо этих двух типов топосов и синтети-
ческого образа сада появляется еще некий участок 
«там»: «если убьют, я буду ждать тебя там» (1,4: 
174), «где-то там он ждет меня -  с той же любовью 
и молодостью, , как и в тот вечер» (1, 4: 176). «Там» -  
идиллическая зона соединения после смерти. Соци-

альные, исторические силы разлучают героев, а 
смерть как путь к «натуральному» измерению, на-
оборот, дает возможность встречи. Интересно, что 
возлюбленный ждет героиню «с той же любовью и 
молодостью». То есть время, проведенное в скита-
ниях, как бы не засчитывается, превращаясь в пус-
тое время, лишенное значимости. Кроме того, мо-
лодость дает возможность построить долгую и 
счастливую жизнь, тогда как старость близка смер-
ти. Заметим, что о втором муже героини говорится 
«пожилой», следовательно, он ближе к полюсу 
смерти, чем к жизни. Важно обратить внимание на 
некоторую неопределенность пространства «там». 
Неопределенность эта объясняется отсутствием 
связи «там» с реальной жизнью. В жизни встреча 
уже невозможна, как невозможно героям оказаться 
дома, восстановить семью. Происходит некоторое 
смещение ценностных акцентов: если в начале рас-
сказа абсолютной ценностью обладал топос дома 
(«здесь»), в конце этот ценностный центр вытеснен 
из жизни, то есть утрата дома лишает жизнь смыс-
ла, превращает ее в сплошную бездомность. Это за-
ставляет героиню искать смысл жизни за ее преде-
лами, в потустороннем мире.

Таким образом, мир рассказа «Холодная 
осень» характеризуется постепенной утратой се-
мейных связей, он лишается важной своей части -  
дома, а потому обесценивается. Смысл жизни вы-
тесняется за ее пределы, а сама жизнь превращается 
в бесконечную и враждебную человеческому сча-
стью дорогу. Спор двух ценностно-смысловых по-
люсов находит свое отражение в топологической 
структуре рассказа, реализяюсь в двух значимых 
пространственных образах -  доме и дороге.
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Предоставить созерцанию «эстетический 
объект» -  в этом смысл и главное предназначение 
анализа художественного произведения. Наша зада-
ча -  предоставить созерцанию ценностный аспект 
объекта.

Мы будем говорить не о ценности произве-
дения, не о его совершенстве, завершенности, зна-
чительности и красоте, но о его ценностном содер-
жании, о специфической оценке действительности, 
художественно отраженной в нем.

Обнажить и заострить проблему можно, 
вспомнив ситуацию, некогда возникшую во1фуг 
рассказа А. П. Чехова «Душечка». Дело касалось 
как раз его оценочного содержания. Столкнулись 
две точки зрения. Одна -  читателя. Правда, этим чи-
тателем был Л. Н. Толстой. Другая -  литературове-

да. Первый горячо принял героиню и нашел, что 
смех автора не справедлив и не убедителен. Вто-
рой, напротив, обнаружил в рассказе суровый нрав-
ственный приговор и поддержал его. Но ни то, ни 
другое направление мысли, как нам представляется, 
не соответствует содержанию чеховского рассказа. 
Сомнительно, чтобы Чехов всю силу своего юмо-
ристического отрицания направил на «приживал-
ку». Достойно ли великого писателя смеяться над 
«пустой» и «неразвитой личностью»?.. К тому же 
качества, обнаруженные критиками в Душечке: и 
величие любви, и «пустота», и жертвенность, и 
«духовная бедность», -  в рассказе можно найти. 
Только на эти ли достоинства и недостатки на-
правлено эстетическое созерцание автора расска-
за. Над ними ли он смеется?
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Нам представляется, что Толстой в своем 
«Послесловии» к рассказу не совсем справедливо 
оспаривает А. П. Чехова. Ведь он, автор, ни словом, 
даже намеком не «осудил» героиню. Юмор его на-
правлен на весь мир, изображенный в рассказе, а не 
на нее. Оленька мила, наивна, простодушна, беско-
рыстна... Жалка, когда лишается предмета любви. 
И, конечно, смешна: ведь она -  часть этого мира. 
Потому и «пустота», и «духовная бедность» ее есте-
ственны, а значит и оправданы. Толстой судил о 
рассказе не эстетически [1, 182-202.]. Он рассуждал 
о нравственной позиции персонажа, а не о произве-
дении в его целом. Чехов же «смеется и плачет» 
(истинного юмора без страдания не бывает [2, 178- 
180]) о миропорядке, о жизни. Еще легче осуждать 
общественную индифферентность, нравственную 
нестойкость героини, ее интеллектуальную несо-
стоятельность и тому подобное. Но рассказ не об 
этом и не о ней.

Предмет комического в «Душечке» -  со-
стояние мира, в котором любви нет места. Для 
любви здесь нет достойного предмета. Смех и слезы 
вызывает жизнь, «среда», характерность того типа 
существования, в котором вдруг явилась эта никому 
не нужная Любовь.

Да и можно ли к художественному образу от-
носиться с этическими критериями? Этически 
можно относиться к человеческой индивидуальности, 
к личности, к поступку. А рассказ «Душечка» (и 
Оленька в том числе) -  эстетическая реальность, 
которая требует соответствующих критериев.

Так возникает вопросы, во-первых, о «пред-
мете специфического ценностного отношения». На 
что оно направлено? На персонаж? Или на некую 
эстетическую реальность, подлежащую осмыслен-
ному художественному восприятию? Во-вторых, о 
специфике этого отношения. Относиться же к пер-
сонажу этически -  свидетельство неадекватности 
художественного мышления (синдром Дон Кихота). 
Этическое мы оцениваем как доброе или злое, хо-
рошее или дурное, эстетическое -  как прекрасное 
или безобразное, высокое или низкое, трагическое 
или комическое. Этическое требует внешнего по-
ступка, например, помощи, гнева, наказания [3] и 
тому подобное. Эстетическое? В нашем случае, это 
«смех» (смех сквозь слезы).

Итак, чтобы говорить о ценностном содержа-
нии произведения искусства, необходимо иметь в 
виду два принципиальных вопроса.

Первый. На что направлена эстетическая 
деятельность? Что дано созерцанию субъекта эс-
тетического акта? Не глазу, не зрительному вообра-
жению, а «умному оку». Глыба испорченного вре-
менем мрамора или человекоподобное тело богини? 
Площади Петербурга или «немые стогна града», о 
которых мы можем мыслить и говорить как о неко-
ей поэтической реальности, но которую нельзя 
представить зрительно? А «Нос», шествующий по 
улицам Петербурга? Даже майор Ковалев не вооб-
разим и не изобразим без носа. Искусство не терпит 
реализации ни метафоры, ни метонимии. Искусству 
требуется способность видеть невидимое, воспри-

нимать неизобразимое, переживать его, мыслить о 
нем, ценностно к нему относиться. Вопрос о пред-
мете эстетически ценностного отношения, то есть 
вопрос о «специфическом предмете искусства», 
до сих пор не вполне решен [4]. Хотя мысль о том, 
что предмет изображения (в том числе и персо-
наж) не тождествен предмету отражения [5, 59], 
неопровержима. С другой стороны, этот вопрос не-
посредственно связан с вопросом об «эстетиче-
ском объекте»: последний есть не что иное, как 
преображенный, то есть «изолированный» и «за-
вершенный», предмет [6, 49-50]. В небольшой пуб-
ликации эту проблему можно решать только прак-
тически, двигаясь от произведения (осуществлен-
ного «эстетического объекта») к предмету.

Второй вопрос -  о типе, о сущности этой 
деятельности в ее ценностном аспекте. Это нрав-
ственная, познавательная или политическая оцен-
ка? Добрый -  злой, умный -  глупый, прогрессив-
ный -  косный, сильный -  слабый? Да, завершаются 
именно эти качества. Но эстетическое завершение 
не количественный акт, а качественный, это преоб-
ражение этического и познавательного -  в эстети-
ческое. Так, любовь Оленьки, доведенная до выс-
шей степени интенсивности, это любовь сильная, 
бескорыстная, любовь-самопожертвование, лю-
бовь-самоотречение. Именно эту любовь, очевидно, 
и имел в виду Толстой. Но это -  любовь, опреде-
ленная количественно, взятая сама по себе, без объ-
екта, и значит, абстрактно. Ее превращение в 
«смех», в эстетическую ценность, наступает тогда, 
когда открывается, что вся сила этой любви на-
правлена на ничтожество, на «ничто».

Эти вопросы, в самом общем плане, сомне-
ний не вызывают. Конечно, предмет -  это «чело-
век». Конечно, оценка может быть только эстетиче-
ской. Трудности начинаются, когда возникает 
необходимость последовательного осуществления 
данных принципов. Человек, действительно, -  
центр, средоточие эстетически организованного 
мироздания. Но в каком смысле -  человек? Пер-
сонаж нельзя отождествлять с человеком, ибо пер-
сонаж -  это средство осуществления художествен-
ного содержания (его определения -  в смысле 
установления его границ, «пределов», его оформ-
ления, его завершения), в том числе и эстетической 
ценности. Читатель может влюбиться в Оленьку. 
Может и презирать ее. Но он может и опомниться. 
Ведь Оленька -  фикция. Никакой Оленьки никогда 
и нигде не было и нет. Чехов при помощи системы 
слов и фраз заставил читателя вообразить ее. Так 
что это, в лучшем случае, фантом, образ, возни-
кающий благодаря творческому усилию автора и 
читателя. Да и не в Оленьке и суть. В рассказе го-
ворится о Человеке вообще. О том, что Человек на-
ходится в ситуации, когда его человечность, его 
способность к высшим духовным поступкам оста-
ется не востребованной. Любовь не нужна. Любить 
- некого! Да и некому! Поэтому и любви нет. Есть 
смех! И слезы. Посредством смеха оплакана судьба
Человеческая. Есть юмор [2]. Это и есть оценка.
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После такого вступления обратимся к расска-
зу «Чистый понедельник».

Какие же ценности открываются читателю в 
рассказе И. А. Бунина? Каков характер этих цен-
ностей?

Прежде всего, эту ценность необходимо вос-
становить перед созерцанием и рассмотреть. 
«Увидеть» ее не зрением, не рассудком, а всей це-
лостностью своего духовного «Я». То есть и глаза-
ми, и рассудком (мы ведь дерзаем объяснять и дока-
зывать), и нравственным чувством, и каждой 
частичкой своего тела. Надо охватить и пронизать 
эту «реальность» во всей ее полноте и ясности сво-
им «сердечным созерцанием». А чтобы побудить 
созерцание к активному и проникновенному твор-
ческому труду, к живой эстетической деятельности, 
есть только одно средство -  умный, или, точнее, 
профессиональный, анализ, обнажение существен-
ных связей между уровнями, гранями, элементами, 
слоями (как угодно) художественного мира.

Эстетический акт -  многоаспектен и синте-
тичен. Это «соучастие» в сюжетном событии, раз-
личных внесюжетных действиях, в событии повест-
вования. Это событие созерцания, событие цен-
ностного переживания, событие воспоминания ра-
нее прочитанного, событие соотнесения различных 
элементов, событие их акцентирования и так далее. 
Всю событийную сложность, даже если речь идет о 
небольшом рассказе, восстановить в представлении 
невозможно. Но именно в них, в событиях, укрыва-
ется и раскрывается тайна «эстетического объекта» 
как ценности. Эти события мы и предполагаем ана-
лизировать.

На что же направлена эстетическая дея-
тельность?

Прежде всего, на систему поступков и отно-
шений, которые образуют сюжетное событие. На-
чинается оно в пять часов вечера Прощеного вос-
кресенья неожиданным для героя приглашением 
поехать в Новодевичий монастырь. Завершается 
рано утром во вторник, после Чистого понедельни-
ка, у Иверской, в снегу, на коленях. Кульминация -  
эпизод в Ее комнате, у трюмо, когда Она объявляет 
Ему о своей жертве и даре (последнее слово было 
бы лишним: жертва ведь и есть дар, -  если бы она 
ни была одновременно и грехом, и подвигом). Ме-
жду завязкой и кульминацией -  ряд сцен и кар-
тин, каждая из которых одновременно и раскрыв-
шаяся истина о Ее характере, и по-новому явленная 
тайна. После кульминации -  два потрясающих 
«умолчания» о состояниях, которые невозможно 
изобразить: сцена близости (абсолютная полнота 
существования) и эпизод у Иверской (невыразимая 
сила страдания).

Сюжет организован по классическому кон-
центрическому принципу. Особенность же его в 
том, что экспозиция, Vorgeschiehte и Nachge- 
schichte (предыстория и последующая история) по 
объему текста равна собственно сюжету, а по охва-
ченному времени просто не соизмерима со време-
нем основного действия рассказа. Возникает собы-
тийная перспектива: три месяца любви, два

катастрофических дня (которые и составляют сам 
сюжет), два года страданий и еще много лет жизни 
- событие воспоминания, осознания и «рассказыва-
ния» происходит тридцать лет спустя. Чтобы по-
стичь истину тех двух «незабвенных» дней, необ-
ходимы были десятки лет жизненного опыта.

А где событие происходит? Пространство 
рассказа организовано и сложно, и многозначи-
тельно. Комнаты в центре Москвы. Их убранство: 
диван, пианино, картины, книги, цветы, конфеты, 
одежда, музыка. Пространство чувственных насла-
ждений: сладости, ароматы, «томительные, при-
зывные, сомнамбулически-блаженные» звуки 
(правда, позже станет известным, что героиня лю-
бит и священные песнопения), такие же объятья, 
бархат, декадентские авторы романов (позже станет 
известным, что здесь читались и даже выучивались 
наизусть другие книги). Город со своими много-
численными достопримечательностями: ворота, 
улицы, деревья, снег, храм Христа Спасителя с зо-
лотыми куполами, запятнанными синими тенями от 
вечно кружащихся над ними стай ворон, рестораны, 
«капустник», лекции, лошади, санки, блины с шам-
панским, цыгане, половые... Это пространство раз-
дваивается. Пространство плотских утех: «Прага», 
«Яр», трактир Егорова, «херес к наважке», «икорка, 
семушка», «домашний травничок», цыганский хор, 
курение и пляски [8]. И пространство «одухотво-
ренное»: Новодевичий монастырь, Марфо-
Мариинская обитель, кладбища, погребальное пе-
ние, Бой курантов, храмы, дом Грибоедова... Рос-
сия, историческая и настоящая: Тверь, Пензенская 
губерния, вологодские и вятские монастыри, Аст-
рахань, Сахалин. Вся Земля: Восток, Индия, Евро-
па, Италия, Флоренция, Наконец, космос: «золотая 
эмаль заката», «полный месяц», который нырял в 
облаках над Кремлем и напоминал «какой-то све-
тящийся череп», звезды, невидимые обывателям, 
озабоченным земными радостями и о которых на-
поминают лишь искры, сыплющиеся с трамвайных 
проводов. Пространство в рассказе представлено не 
только вдаль и вширь, но и вглубь во времени: ле-
гендарное пространство Руси, Москва Юрия Дол-
горукого, Куликово поле Дмитрия Донского. Бой 
на Спасской башне заставляет вспомнить о пятна-
дцатом веке и Москвы, и Флоренции. Перед чита-
телем одновременно предстает пространство и про-
фанное, и сакральное, и ближайшее житейское, и 
бесконечные дали вселенной.

Какое же место в нем отведено героям? Как 
они связаны с ним? Ее и Его пространства сущест-
венно различны, по-разному динамичны. Герои 
обитают в разных мирах. Пространство «разрыва-
ет» Ее надвое: одни силы влекут в мир профанный, 
другие -  в мир сакральный. Повседневное -  высо-
кое, плотское -  духовное -  таково Ее местоположе-
ние в мире. Забегая вперед, скажем: Ее положение 
трагично -  до самого конца Ее поэтического суще-
ствования. Как бы ни оценивать Ее последний 
«взгляд» -  знак неизбытой любви или знак ужаса 
перед вновь явившимся «змеем зело прекрасным» -  
Она и после пострига остается в трагической си-
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туации. Даже чисто пространственное положение 
свидетельствует об этом. Ведь Она мечтала о воло-
годских и вятских пустынях, но осталась в суетной 
и грешной Москве, в привилегированной Марфо- 
Мариинской обители -  и опять-таки независимо от 
причины: из тайного ли желания остаться ближе к 
Нему или из греховного непреодоленного влечения 
к роскоши и комфорту.

Его пространство, статичное и замкнутое 
вначале, бесконечно расширяется по мере того, как 
Он входит в мир возлюбленной. Но тогда как Ее 
душа мечется между «соблазном» сладостной зем-
ной посюсторонней жизни и жаждой духовного 
всебытия, он, подарив Ей покой, отправляется в 
странствие по Большому миру. Направление Его 
движения в мире рассказа резко изменяется. «Цен-
тростремительное» вначале: от Красных ворот к 
храму Христа Спасителя, то есть в самый центр Мо-
сквы, в конце -  «центробежное», «из ворот» Мар- 
фо-Мариинской обители. Прибавим еще, что внутри 
этого пространства движение было однообразно-
беспорядочным: «все кабаки да кабаки» -  несколько 
месяцев близости героев, «пропадал по самым гряз-
ным кабакам» -  почти два года после расставания.

Художественно-пространственная динамика 
и перспектива захватывают и читателя. Не только 
герои оказываются причастными к бесконечности и 
противоречивости мира, душа читателя так же каса-
ется их.

Третий вопрос -  о времени, об организации 
«художественного времени».

Наиболее естественным в рассказе является 
время «испытания», то есть «сюжетное» время 
(Прощеное воскресенье и Чистый понедельник). 
Расписанное по часам, с последовательно располо-
женными эпизодами, оно производит впечатление 
полного «жизнеподобия». «Прошел январь, фев-
раль, пришла и прошла масленица». Прощеное вос-
кресенье -  Чистый понедельник. «В пятом часу ве-
чера». «Вот вчера утром». «Вечер был мирный, 
солнечный... куранты то и дело тонко и грустно иг-
рали на колокольне». «Стало темнеть...». «Долго ез-
дили по каким-то переулкам в садах». «Уже давно 
стемнело». «В этот вечер... я отвез ее домой совсем 
не в обычное время, в одиннадцатом часу...». «Заез-
жайте ко мне завтра вечером не раньше десяти...». 
«В десять часов вечера на другой день...». «В треть-
ем часу ночи...». «На Спасской башне часы били 
три...». «На рассвете...». «Вышел на лестницу, уже 
светлеющую бледным светом». Постоянное ощуще-
ние строгой упорядоченности и движения времени -  
свидетельство его значительности и важности, оно 
заставляет вслушиваться, всматриваться, вчувство-
ваться, вдумываться в каждое слово, в каждое собы-
тие, в каждую деталь. В этом настоящем сконцен- 
трированно предстает прошлое, Ее биографическое, 
и Ее культурное прошлое -  Ее тайная и скрытая для 
героя душа. В этом времени заключено и будущее, о 
чем свидетельствует Его страх, чувство удивления, 
ощущение значительности и таинственности свер-
шающегося, напряженность Его внимания и ожида-
ния.

Время экспозиции и предыстории, напротив, 
неопределенно, отрывочно, лишено строгой при-
чинно-следственной связи. События представляют-
ся обобщенно, как повторяющиеся и не известно 
когда происходившие. Они просто заполняют пе-
риод приблизительно в три месяца: декабрь, январь, 
февраль. «Каждый вечер мчал меня в этот час на 
вытягивающемся рысаке мой кучер...», «Она зачем- 
то училась», «Жила она одна», «отец... жил на по-
кое в Твери», «Я привозил ей... книги... она прочи-
тывала», «говорила она», «думал я», «я вставал- 
кипятил воду... брал... чашки, блюдечки, говоря что 
придет в голову». Их разговоры о совершенных со-
бытиях сопровождаются репликами повествователя 
с глаголами несовершенного вида, словно каждый 
из этих диалогов повторялся много раз:

- Вы ужасно болтливы и непоседливы, -  го-
ворила она...

- Если бы я не был болтлив и непоседлив, я 
никогда, может быть, не узнал бы вас, -  отвечал я...

События Nachgeschichte еще более неопре-
деленны. По сути дела, это своеобразное «умолча-
ние». Два года жизни, важнейших для понимания 
произошедшего, представлены лишь тремя пред-
ложениями: «И долго пропадал по самым грязным 
кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше 
и больше. Потом стал понемногу оправляться -  
равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года 
с того чистого понедельника...» И эпизод встречи -  
в четырнадцатом году, под Новый год.

Но это не все. Под текстом рассказа стоит 
дата -  12 мая 1944. Значит ли она что-то? Имеет ли 
отношение к рассказанной истории? Конечно, име-
ет. Она указывает на время, прошедшее со времени 
сюжетного события до времени повествования. Это 
время творящее, время, преобразившее душу, 
которая готовилась к итоговому событию, к воспо-
минанию-повествованию, к творению чуда этого 
рассказа [8]. Тридцать лет памяти, переживаний, 
жизненного опыта превратили эти «незабвенные» 
дни в -  легенду.

Эта «легенда» не аналог ли она той, которую 
рассказывала Она в трактире Егорова, легенде о со-
блазне, о змее, «в естестве человеческом, зело пре-
красном»? А все поведение Ее, все перипетии от-
ношений с Ним, вплоть до «греха» в ночь Чистого 
понедельника, не приглашение ли это к монаше-
скому подвигу? «И облеклись, такожде единовре-
менно, в монашеское одеяние...» Не были ли два 
года пьяного бродяжничества очищением от сквер-
ны? Чего ожидал Он в пустом Архангельском со-
боре, глядя на золотой иконостас и царские моги-
лы? О чем Он плакал? Почему ему «захотелось 
непременно войти» в Марфо-Мариинскую обитель? 
Почему он так внимательно смотрел на проходя-
щих мимо него монахинь. Почему она, мечтавшая о 
вологодских и вятских монастырях, осталась в Мо-
скве? Поближе к Нему? И как Она могла почувст-
вовать Его присутствие? Наконец, перечитаем по-
следнюю фразу: «Я повернулся и тихо вышел из 
ворот». Не прощание ли это с Ней навеки? И не 
слышится ли в тихих молитвенных интонациях по-
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вествования монашеское смирение? Не потому ли 
ни слова не сказано о годах, прожитых после встре-
чи в обители, что три десятилетия отданы служению 
Богу? [9]. Не приятие ли Ее правды и Божией воли? 
Обратим еще раз внимание на даты, которые стоят, 
по сути дела, на одной странице: год четырнадца-
тый -  и 1944-й. Тридцать лет небытия? Или эти го-
ды, преобразив Его, сотворили новую духовную ре-
альность?

Но событийное время не исчерпывает худо-
жественного времени рассказа. В нем есть еще вре-
мя запечатленное -  в именах, памятниках, истори-
ческих фактах, легендах. Читатель прямо-таки 
погружается в стихию векового прошлого: Пере-
сеет, Ослябя, Гюрги, князь Северский, «благовер-
ный князь, именем Павел» и «летучий змей», кото-
рый являлся к его жене «на блуд». Монастыри -  
Зачатьевский, Чудов, Новодевичий, глухие вологод-
ские и вятские. Допетровская Русь. Архангельский 
собор с его «старого золота иконостасом» и «надмо-
гильными плитами московских царей». «Древний 
звук» курантов на Спасской башне, Флоренция, 
пятнадцатый век... Время рассказа расширяется до 
многих веков. А полный месяц, как «какой-то све-
тящийся череп», смотрит на героев вообще из кос-
мической вечности.

Таким образом, из пространства-времени, 
вполне обыденного, повседневного, читатель, вме-
сте с героями рассказа перемещается в пространст-
во-время историческое, далее погружается в стихию 
пространства-времени космического и, наконец, в 
пространство-время сотворенной легенды, то есть в 
пространство-время художественное, «изолирован-
ное» и «завершенное», то есть остановленное, а 
значит и вечное.

Все вместе это можно назвать пространст-
вом-временем Человеческого бытия. Художествен-
ное пространство-время -  это время человеческого 
поступка, время человеческого присутствия в бы-
тии. Мы пишем «время», а подразумеваем «харак-
тер», говорим «пространство», а мыслим человече-
скую личность, с ее чувствами, волей, разумом. 
Потому вопрос о предмете и сужается в конечном 
счете до вопроса о том, кто «изолируется», «завер-
шается» и превращается в эстетическую ценность. 
Он? Она? Коллективная личность Руси? Или време-
ни, предшествовавшего «окаянным дням»? Кто же 
субъект событий, а значит и пространства-времени?

Что непосредственно дано в рассказе? Пре-
жде всего, нам дано событие, воспоминания, меди-
тация, акт переживания-осмысления давно прошед-
шего. Блаженство-страдание любви, расставание, 
«бунт» и смирение-приятие, то есть прозрение, яв-
ленное в строе повествования: в его ритме, тоне, в 
акцентуации поступков, в многочисленных оста-
новках, медитативных паузах (обратим внимание на 
обилие в тексте многоточий, указывающих на эти 
паузы). В созерцании героя (в образах, которые 
вспыхивают в Его памяти) и в звучании Его голоса -  
судьба человеческая, история любящей души, 
жизнь. Герой и повествователь возвысились до по-
нимания и приятия глубочайшего и таинственней-

шего события бытия, свидетельством чего и явля-
ется весь рассказ.

Но не только вспоминающая, переживающая 
и осмысливающая душа дана читателю рассказа, но 
и Ее душа, душа переживаемая и осмысляемая. Не-
лепо рассуждать о главном герое. Дано их единст-
во. И только по познавательному бессилию (в от-
личие от платоновского бога) мы вынуждены 
«рассекать» его надвое. О тайне, а значит и о цен-
ностном смысле их образа, мы будем рассуждать 
ниже. А пока продолжим вглядываться и вдумы-
ваться в их образ извне.

Можно ли не удивиться парадоксальной осо-
бенности изображения внешности персонажей? 
Второстепенные, эпизодические изображены более 
зримо, пластично, конкретно, чем Он и Она. Как 
живые являются А. Белый и Шаляпин, участники 
капустника Станиславский, Москвин, В. Качалов, 
Сулержицкий. Высшая же степень изобразительно-
сти -  старый цыган в казакине с галунами, с сизой 
мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, 
головой. А как мы видим главных героев? Он -  
«неприлично красив», «сицилианец какой-то». О Ее 
внешности, о лице, о фигуре, об одежде, о позе, о 
движениях говорится много. Рассказчик, которого 
Бунин наделил своей собственной способностью 
наблюдать и изображать, говорит о ней только 
пышными, романтическими, мало «продуктивны-
ми» (чтобы не сказать банальными) словами. В них 
сплошной восторг, но мало изобразительности. «А 
у нее красота была какая-то индийская, персидская: 
смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько 
зловещие в своей густой черноте волосы, мягко 
блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, 
как бархатный уголь, глаза; пленительный бархати-
сто-пунцовыми губами рот оттенен был темным 
пушком...» Многословный портрет с таким обили-
ем субъективно-эмоциональных деталей становится 
лубочным и абстрактным. Зрительно Ее предста-
вить трудно. Не то что «большого Станиславского с 
белыми волосами и черными бровями» или «плот-
ного Москвина в пенсне на корытообразном лице». 
И эта особенность -  не недостаток, не творческая 
неудача, а необходимое качество пространственно-
го образа главных героев. Он не должен быть инди-
видуализированным. Напротив, он должен двоить-
ся, оставаться на границе единично-конкретного и 
всеобщего, этой девушки -  и женщины вообще, 
этого молодого человека -  и мужчины вообще.

Таким образом, главные герои предстают 
перед читателем прежде всего в словах, в молитвах, 
в мыслях, в переживаниях, в желаниях, в идеях. 
Внешняя же, телесная зримость и достоверность 
предоставлены персонажам, лишенным духовных 
претензий [10].

Возникает своеобразная «обратная пер-
спектива». Чем более духовно «содержательный» 
характер, тем менее он пластически оформлен и 
индивидуализирован. Но зато Качалов, «бледный 
от хмеля, с крупным потом на лбу», Станиславский 
и Москвин, «выделывавшие» канкан, кричащий 
козлом Сулержицкий принадлежат только «капуст-
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нику», Андрей Белый -  только эстраде, цыган -  
только трактиру, диаконы -  только Рогожскому 
кладбищу и так далее. Главные же герои -  везде на 
своем месте, они вписываются в любое пространст-
во: альков -  и Новодевичий монастырь, дорогой 
ресторан -  и «вегетарианская столовая на Арбате», 
Сицилия -  и Индия, Москва настоящая -  и Древняя 
Русь. Они на своем месте и рядом с Кремлем -  и во 
Флоренции. Выше говорилось о замкнутости мира 
героя. Это правда. Но его мир расширяется и напол-
няется по мере его сближения с возлюбленной: ак-
туализируется сокрытое в глубине его души, многое 
приходит из Ее мира. И Он вступает в бесконечное 
пространство мироздания. Она же, вступая в Мар- 
фо-Мариинскую обитель и оставляя мир посюсто-
ронних явлений, приобщается вечно-бесконечному 
миру Духа. Конечно, последний «взгляд» Ее застав-
ляет задуматься о полноте и окончательности пре-
ображения, но это особый вопрос...

Внешне они изображены людьми определен-
ного времени. Они принадлежат русской нацио-
нальной культуре (в образе героини усматривают 
даже национальный символ Руси [11, 333-358]). 
Предельно точно обозначена их социальная принад-
лежность (и материально, и психологически, и эти-
чески). Тем не менее -  в главном -  они вне времени 
и пространства. Его художественное существование 
определено эротической проблемой. Он -  тип «че-
ловека влюбленного». Кажется, в финале он -  «дру-
гой»? Не совсем так. И в финале он любит, но не Ее, 
но Женщину, «вечную Женственность», вернее, Ее, 
«незабвенную», как земное явление и воплощение 
Вечной Женственности.

Она же представлена в экзистенциальной си-
туации (сюжетно -  в «ситуации испытания»). Ее 
жизненная проблема -  смысл жизни: Земля -  Небо, 
Плоть -  Дух, Любовь земная -  Любовь небесная, 
Святость -  Греховность. Эта коллизия и является 
содержанием характера героини. Противоречие 
осуществляется во всей образной структуре, состав-
ляющей Ее образ. Жизнь вне противоречия, утрата 
даже одного его полюса для Нее равнозначна небы-
тию.

Так, мотив смерти в рассказе появляется не 
тогда, когда она рассказывает о погребении рас-
кольничьего епископа, не тогда, когда они посеща-
ют могилу Чехова. Эти эпизоды -  проявление высо-
кого и пошлого в жизни. Но вот она решилась на 
полную близость с любимым, решилась принять его 
у себя ночью -  и лик .смерти прорисовался сквозь 
звучащие страницы текста. Он явился как интона-
ция, как жест, как облик, как состояние души -  в 
одном слове: «безжизненно». Пугающая тишина в 
комнате, где должно совершиться «жертвоприно-
шение»: «молча», «тишина», шуршание шелка -  и 
«постукивающие молоточки в калориферах» (как 
соринки в ключевой воде, подчеркивающие ее чис-
тоту [12]). Ужас перед свершающимся, который ис-
пытывает осчастливленный любовник: «замираю-
щее как над пропастью сердце». Дважды 
повторенное слово: «думаю», «думала» -  истинный 
смысл которых раскрылся позже (в записке) и озна-

чал: «мука». Ужас расставания. И, наконец, потря-
сающая сценка у Иверской: «какая-то несчастней-
шая старушонка глядела на меня, морщась от жало-
стных слез: -  Ох, не убивайся, не убивайся так! 
Грех, грех!» Завершается вся эта линия двумя сло-
вами: «долго пропадал». И действительно, герой 
два года был вне жизни.

Постриг для Нее -  та же смерть. Свидетель-
ство этому -  безжизненно-белое видение, вереница 
инокинь, неизвестно куда идущих («...уж не знаю, 
кто были они, куда шли»). И, только на миг ожив-
шая, Она -  то ли любовь вспыхнула в Ее сердце, то 
ли ужас охватил перед вновь явившимся «змеем» -  
«устремила взгляд темных глаз» на Него. Но после 
этой встречи Она ушла в небытие, осталась только 
в Его памяти.

Итак, существование персонажей (персона-
жей не как личностей, а как художественных обра-
зов) композиционно распределено во времени и 
пространстве художественного мира, захваченного 
созерцанием автора. Можно ли выделить центр это-
го пространства времени? А тем самым и увидеть 
какую-то существенную тайну характера персона-
жа? По логике вещей таких центров должно быть 
два, поскольку два персонажа. Фокус, связанный с 
ней, определяется легко. Название рассказа, главное 
событие (сюжет), эпитет «незабвенный» (вечер) -  
все это подсказывают ответ. В этот вечер она была 
воистину прекрасна. В Ее душу снизошел покой. 
Главное слово, которое определяет все Ее существо 
в этих эпизодах, -  «тихий». Не то, чтобы оно часто 
повторялось. «Глаза ее были ласковы и тихи». 
«Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота...» 
«...сказала она с тихим недоумением». Это, кажет-
ся, все. В тон с этими словами еще несколько кон-
текстуальных («окказиональных») синонимов: «Ве-
чер был мирный...», «куранты то и дело тонко и 
грустно играли на колокольне», «...таинственно те-
плились... лампадки», «мы медленно вышли из во-
рот...». Дело в том, что эти часы Ее художественно-
го существования являются одной из 
кульминационных точек эстетического события, то 
есть бытия рассказа в качестве эстетического объ-
екта. Ранее было известно только о любви «зем-
ной», здесь, в этих эпизодах, явилась во всей своей 
ясности «любовь небесная».

Его «центр» локально более четко опреде-
лен. Это последний поступок героя и последняя 
фраза повествователя: «Я повернулся и тихо вышел 
из ворот». В этот момент герой также прекрасен: он 
совершает высший нравственный поступок, дарует 
любимой покой [13] и демонстрирует высшую че-
ловеческую мудрость, сердцем прозревает истину. 
Но эта фраза, как ни парадоксально, является также 
центром рассказа. Здесь сходятся две его ипостаси: 
этическое событие и познавательно-повествова-
тельное событие. Прекращается его существование 
как участника сюжетного действия, но рождается 
повествователь, который, правда, чтобы созреть, 
должен пройти жизненный путь в тридцать лет. Эс-
тетическое событие, событие творения эстетиче-
ского объекта могло состояться только после оза-
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рения героя-повествователя и автора, созерцающего 
в душе поступок своего героя.

Подводя итоги по первому вопросу, можно 
сказать, что души персонажей нашего рассказа 
«полны пространства и времени», они причащены 
мирозданию, они принадлежат духовной истории 
человечества. Как персонажи, они осуществляют, то 
есть вычленяют и завершают идею «всечеловека». 
Таким образом, предмет, на который направлена 
эстетическая деятельность, -  общечеловеческое: 
Человек любящий, осужденный за это на высшие в 
жизни страдания, но и награжденный за любовь 
высшим в мире счастьем [14]. Нам представляется, 
что даже вопрос о символической русскости герои-
ни преувеличен. Уже говорилось о неопределенно-
сти ее внешности. Ее образу недостает определен-
ности и в других отношениях. Так, астраханская 
бабушка, Шамаханская царица, Индия, Персия -  все 
это совсем не русские характеристики. Она говорит: 
«Желтоволосую Русь я вообще не люблю». В том 
же духе реплика о «противной смеси» «русского 
стиля и Художественного театра». А что она чита-
ет? Четыре нерусские фамилии... «Огненный ан-
гел»? Но это один из самых «нерусских» романов в 
русской литературе. Правда, в ее комнате портрет 
босого Толстого, Она любит «русское летописное, 
русские сказания», даже запоминает их наизусть. Но 
это не вся Русь. Не будучи религиозной, Она любит 
старину, староверческие обряды, песнопения по 
крюкам, древний бой часов на Спасской башне. Но, 
кажется, с таким же восторгом слушала она «такой 
же бой» во Флоренции. Когда Она говорит о «чув-
стве родины», то тотчас добавляет слова «ее стари-
ны». В большей мере ее захватывает чувство време-
ни, в ней преобладает чувство вечности. И чувство 
пространства, дали, шири, но не конкретного места. 
Не случайно в связи с Ней возникают ассоциации с 
Индией, Персией, а сама Она мечтает о глухих во-
логодских и вятских монастырях. Короче говоря, в 
конкретных обстоятельствах, социальных, культур-
ных, национальных, исторических, Она только при-
сутствует, но не принадлежит им. Духовно Она 
принадлежит большому времени и большому про-
странству, вечности и бесконечности. Что же каса-
ется героя, то и он внешне вненационален, а внут-
ренне -  сначала весь во власти Ее красоты и 
женственности, а по мере постижения Ее тайны и 
правды причащается той же вечности и бесконечно-
сти.

Ценностный смысл «философско-худо-
жественного жанра» в *том и заключается, что он 
обнажает для созерцания причастность > «человече-
ского» к Большому времени и Большому простран-
ству.

Но ценность эстетического объекта не ог-
раничивается выделенной и завершенной областью 
человеческого бытия. И далее мы должны перейти в 
другую ценностную сферу: от предмета как ценно-
сти -  к характеру ценностного содержания. Так, 
мир «Душечки» и персонажи рассказа смешны. По-
чему? Потому что созерцанию открылся комиче-
ский строй мироздания и в духовной, и в физиче-

ской его ипостаси. Эстетическая реакция на этот 
мир -  юмор, специфический смех, возникающий 
благодаря комической структуре как самого этого 
мира, так и характеров персонажей, его состав-
ляющих. Потенциально сущность «человеческого» 
одновременно и героическая, и комическая, и тра-
гическая, и драматичная, и романтичная, и сенти-
ментальная... Эстетическая деятельность и является 
развитием и завершением этих потенций. Т. Манн 
выразился так: «...поэтический процесс, который 
можно назвать субъективным углублением в изо-
бражении действительности» [15; 13].

Чтобы определить характер эстетической 
оценки, заключенной в «Чистом понедельнике», 
надо ответить на следующие вопросы. Первый. 
Каково то господствующее переживание, которое 
возникает в процессе эстетического акта? Но это 
переживание неотделимо он структуры объекта. 
Оно обусловлено и сформировано этой структурой. 
Отсюда второй вопрос: какова особенность строе-
ния объекта? Каков его конструктивный принцип? 
Очевидно, что это один и тот же вопрос, ибо архи-
тектоника объекта -  это не что иное, как структура 
его переживания.

Ответ на него есть уже в конце первого абза-
ца рассказа. «Без конца держало меня в неразре- 
шающемся напряжении, в мучительном ожида-
нии -  и вместе с тем был я несказанно счастлив...» 
Страдание и счастье одновременно -  вот они, и ха-
рактер переживания, и его структура -  противоре-
чие. Оксиморон.

Известно, что в бунинских текстах большое 
количество оксиморонов. Нередко структура окси-
морона становится структурой всего произведения: 
синтаксического строения фраз, психологической и 
пейзажной детализации, композиции всего произ-
ведения. Наиболее явно она реализована в фило-
софских рассказах второго десятилетия, например, 
«Сны Чанга», «Братья». Так же щедро, хотя не 
столь демонстративно этот принцип и эта фигура 
используются в эмигрантском творчестве, в «Жиз-
ни Арсеньева», в «Темных аллеях» и других произ-
ведениях двадцатых-тридцатых годов. Рассмотрим 
с этой точки «Чистый понедельник».

Оксиморон соединяет несоединимое. Он по-
вергает воспринимающего в состояние крайнего 
напряжения, в состояние неразрешимой коллизии, в 
состояние безвыходности и даже страдания: «слад-
кая боль», «мертвые души», «пир во время чумы» и 
так далее. Именно такое чувство возникает при 
чтении «Чистого понедельника», по крайней мере, 
в его начале. Структура оксиморона доминирует и 
подчиняет себе внутренний мир читателя, форми-
рует его по своему подобию, беспокоит, вводит в 
состояние не просто непонимания, но к признанию 
принципиальной невозможности понять и принять 
происходящее. Так, в «Чистом понедельнике» по-
стоянное состояние героя может быть определено 
двумя словами: «мучение» и «счастье». И дело не в 
том, что эти слова повторяются в повествовании: 
«восторженное отчаяние», «все та же мука и все то 
же счастье», «все-таки счастье» (в последнем слу-
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чае одного члена оксиморона нет, но он ощущается 
в подтексте), «безжизненно приказала» (в этом со-
стоянии опять-таки соединились противоположно-
сти: апатия -  и воля, безразличие, равнодушие -  и 
сознание своей власти, самопожертвование -  и под-
виг). Дух оксиморона присутствует во всем: в пере-
живаниях, в восприятии, в желаниях, в созерцании. 
Вот лишь один пример. Предложение, которое, ка-
залось бы, должно выражать в себе одно впечатле-
ние, заключать одну картину, один охватываемый 
взглядом предмет. Но здесь нагромождено и смеша-
но близкое и далекое, общее и частное, внешнее и 
внутреннее -  и все это не только охвачено единым 
восприятием, но окрашено единым переживанием, 
единой интонацией, единой общей мыслью. «В 
комнате пахло цветами, и она соединялась для меня 
с их ароматом; за одним окном низко лежала вдали 
огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в 
другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, 
как-то не в меру близко, белела слишком новая гро-
мада Христа Спасителя, в золотом куполе которого 
синеватыми пятнами отражались галки, вечно вив-
шиеся вокруг него...» Сколько предметов, качеств, 
действий, но -  одно целостное впечатление, единое 
дыхание, единая всеобъединяющая интонация. И 
это не специально подобранный пример. Их можно 
было бы привести множество. Можно вообще гово-
рить об особом синтаксисе Бунина, свидетельст-
вующем об «оксиморонной» структуре его мышле-
ния и видения. Это закон его художественного 
мироздания. А если обратить внимание на пестроту 
и разнообразие предметного мира, взволнованно-
беспорядочное восприятие его героем, но, в конце 
концов, подчиненное мерному, плавному, спокой-
ному течению повествования? Обилие эпизодиче-
ских лиц (от Л. Андреева и Гофмансталя до Ф. Ша-
ляпина и Шницлера), городов (от Астрахани до 
Флоренции), стран (от Индии до Италии), улиц (Ар-
бат и Грибоедовский переулок), кладбищ (Рогож-
ское и Новодевичьего монастыря), монастырей (во-
логодский и Марфо-Мариинская обитель) и храмов 
(Василия Блаженного и Христа Спасителя), ресто-
ранов и трактиров («Метрополь» и «Яр»), Художе-
ственный театр и Художественный кружок; интен-
сивная неупорядоченная событийность («Каждый 
вечер мчал меня... мой кучер... каждый вечер я во-
зил ее...». Вы ужасно болтливы и непоседливы...» 
«Все кабаки да кабаки», капустник, бродяжничество 
после расставания)...

Все это обилие предметов и явлений важно 
не само по себе. В нем запечатлены души человече-
ские, характеры персонажей. И оксиморон -  это 
прежде всего структура внутреннего мира героев.

Какой же Она предстает перед повествовате- 
лем-героем и читателем? Не тогда, в двенадцатом 
году, когда события происходили, а во время пове-
ствования. Она все еще «незабвенна», любима. Тай-
на Ее, конечно, не разгадана, но она узрена, ухваче-
на сердцем, пережита и ценностно осмыслена. 
Тридцать лет памяти не прошли напрасно. Ее облик, 
и внешний и внутренний, прояснился. Его же серд-
це стало мудрым, а ум глубоким: Ему раскрылась

трагедия ее души. Через тридцать лет Она пред-
стала в Его памяти не просто красивой и желанной, 
таинственной и непостижимой. Перед его созерца-
нием обнажилась сокровенная суть женской души.

Много лет назад герой другого бунинского 
рассказа почти в то же самое время, к которому от-
несены сюжетные события «Чистого понедельни-
ка», сказал о женщине такие слова: «Есть, брат 
женские души, которые вечно томятся какой-то пе-
чальной жаждой любви и которые от этого от само-
го никого и никогда не любят» [16]. Мысль много-
значительная, но неглубокая, навеянная обидой и 
разочарованием. Легко допустить, что герой наше-
го рассказа в своей молодости думал так же. Но в 
сороковые годы он видел по-другому: как видел 
жизнь сам Бунин... А может быть, они оба, и герой 
и автор, пережили озарение? Ведь не случайно же 
И. А. Бунин благодарил Бога за то, что Он дал на-
писать ему «Чистый понедельник».

Герою же открылось нечто значительное, 
глубокое, возможно, даже возвышенное. Перед ним 
предстала трагедия -  трагедия Ее, женщины, жиз-
ни, мироздания. Не трагедия-несчастье, а величест-
венная трагедия бытия -  вечный двигатель вселен-
ной, без которой невозможна жизнь.

Что же это такое -  ее душа? Ее характер? 
Прежде всего -  сплошное противоречие. Это не-
разрывное единство совершенно разных душевных 
движений. Это единство совершенно несовмести-
мых состояний, переживаний, желаний, волевых 
устремлений, не осознанных влечений. Здесь-то и 
раскрывается трагедийный смысл оксиморона. Ей 
присуща и святость -  и греховность! Она присутст-
вует и здесь -  и везде. Душа ее «полна пространст-
ва и времени», но не в смысле мандельштамовского 
Одиссея, то есть жизненного опыта, но в смысле 
постоянного любовного присутствия в пространст-
вах и временах. И в то же время она втиснута в 
пространство своих небольших комнат, где «со- 
мнабулически-блаженно» проводит время на ту-
рецком диване с книгой в руках. Она страшится 
«змея»-соблазнителя. Но сама вводит в соблазн и 
грех: соблазн убийства («зарежу кого-нибудь, что-
бы меня загнали на Сахалин»), соблазн раздора 
(Шамаханская царица -  это не только о ее восточ-
ном облике, но и о роли в жизни -  пьяно-шутливое 
«ненавижу» есть свидетельство этому), соблазн от-
чаяния (состояние героя после свидания и слова 
«старушонки»: «Грех, грех»), соблазн самозабвен-
ной и всезабывающей чувственной любви (любовь, 
которая едва не привела героя к смерти). Она губит. 
Но она и спасает душу возлюбленного: ведь только 
благодаря ей происходит Его преображение. Перед 
самым расставанием Она раскрывает Ему свой по-
таенный мир. Она жертвует Ему свое тело -  но, 
оказывается, тем самым и одухотворяет Его, под-
вигнув на очистительное страдание. Одновремен-
ное обладание и утрата преображают. Ее перепол-
няет чувство любви, прежде всего духовной: 
чувство родины, старины, языка, церковных песно-
пений, монастырской тишины, кладбищенского по-
коя. Но ее сжигает и плотская любовь [17, 338]. Сви-
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детельство тому -  томления на турецком диване по 
вечерам. И прямое признание в любви. И постоянная 
потребность в Его внимании и близости. Она жаждет 
чистоты и духовности. Она говорит о своей «нерели- 
гиозности». Но что такое «религиозность»? «Иметь 
религию означает созерцать универсум» (Шлейер- 
махер). Это самые точные слова, которыми можно 
определить Ее миросозерцание. Но Она испытывает 
склонность почти ко всем библейским грехам. Жаж-
да познания! (Чтение «декадентской» литературы, 
посещение «капустника», о котором сама же говорит, 
что не знает ничего пошлее, и так далее). Чревоуго-
дие! Опьянение. Сладострастие. Лицедейство («Вот 
если бы я была певица...» и так далее). Одурманива-
ние себя табаком («много курила и все прихлебывала 
шампанское»). Слабость к роскоши.

Но только ли Ее душа раздирается противо-
речиями? У Бунина весь мир, которому принадле-
жит Ее и его души, -  игрище противоречий. Муж-
ское и женское. Запад и Восток. Старое и новое. 
Святость и греховность. Гениальность и пошлость. 
Блаженство и страдание. Миг и вечность. Тьма и 
свет. Холод и огонь («холодно зажигался газ»). 
Шум и тишина. Соблазн и самопожертвование. 
«Лунная соната» и «цыганский хор». «Ол райт» и 
«обед си'лен». «Огненные блины с зернистой ик-
рой» и «замороженное шампанское». И все это не 
противостояние противоположностей, но их взаи-
мопроникновение и нерасторжимое единство.

Но почему же эта горькая история любви, эти 
тризна и шабаш одновременно, эта мировая траге-
дия не вызывает чувства безысходности и катастро-
фичности бытия? И, наконец, почему автор, как 
библейский Бог из книги «Бытие», так радовался 
своему творению? Не последние же слова рассказа -  
«...тихо вышел из ворот» -  успокаивают читателя. 
Уже первая фраза «Чистого понедельника» звучит 
примиряюще и успокаивающе.

Мерно расположенные однородные конструк-
ции, охваченные объединяющей все это предметное 
разнообразие интонацией, восемь с половиною строк 
слов, произнесенных на едином дыхании, -  все это 
представлено как целостная картина. Здесь статика 
и динамика, свет и тьма, тепло и холод, множество 
предметов -  «все в одном». Еще раз обратим внима-
ние на обилие многоточий. Текст расчленяется эти-
ми «пресекательными» знаками. Их можно назвать 
знаками медитативности: повествователь останав-
ливается, задумывается, вспоминает, волнуется. Ро-
ждается ритм. Стихия давно прошедших событий 
упорядочивается. Обнажаются скрытые связи, а 
вместе с ними и смыслы. Появляется специфическая 
бунинская лирико-философская интонация... «Не 
все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того 
каждый из живших на земле»... Каждое событие, 
каждое явление, каждое состояние, каждое сущест-
во, каждый предмет, каждое качество -  все удостаи-
вается поэтического воссоздания. Почему же о 
столь бурных, стихийных, судьбоносных, по глу-
бинной своей сути трагических событиях рассказы-
вается таким мерным, плавным, спокойным и успо-
каивающим тоном? Потому что весь сумбур и

невнятица отношений в продолжение трех месяцев 
освещен светом одного дня.

События «незабвенного» дня перевернули и 
определили всю долгую жизнь героя. Правда, 
смысл события не сразу раскрылся. Нужны были 
слезы у Иверской, два года пребывания на дне, 
пронизавший тьму взгляд в Марфо-Мариинской 
церкви и, главное, тридцать лет жизненного опыта, 
чтобы свершилось то чудо, называемое «Чистым 
понедельником». Каков его жанр? Это ведь не но-
велла [18]. Это легенда? Может быть, исповедь? 
Или молитва? Покаянная? Благодарственная? Про-
шла долгая жизнь и пришла к концу. Вся она про-
шла в свете того «незабываемого» дня. И это не 
просто один из многочисленных дней долгой жиз-
ни, но день, когда Ему явилась истина. И только 
сейчас, когда подводятся итоги, истина бытия от-
крылась во всей своей ясности и полноте.

Ведь что такое текст «Чистого понедельни-
ка»? Это душа, явившая себя в Слове. Душа, по-
знавшая истину. Душа, очищенная огнем самозаб-
венной любви, нечеловеческого страдания и 
многих лет светлой памяти. Это душа, отделившая-
ся от тела, благодаря «повивальному» искусству 
И. А. Бунина, и обретшая форму «эстетического 
объекта». В душе, едва не сгубившей себя грехом 
эгоистической любви, была, в конце концов, вос-
становлена гармония, вновь установлен мир с уни-
версумом. Свершился катарсис [19].

Таким образом, трагическая суть бытия, че-
ловеческого существования и любви в рассказе 
И. А. Бунина представлена как сущностное, неуст-
ранимое, присущее ему изначально и жизненно не-
обходимое свойство. Блаженству необходимо стра-
дание, счастья не может быть без смерти, свободы -  
без смирения, света нет без тьмы. И потому необ-
ходимо тихо и мирно ее принять как неустрани-
мую, чреватую жизнью и творящую жизнь раздво-
енность.

Эстетическое необходимо отличать от этиче-
ского и познавательного.

Плохое -  хорошее, злое -  доброе, истинное -  
ложное, любовь -  равнодушие -  ненависть... Все 
это может восприниматься в качестве «характер-
ных» этических и познавательных поступков и ста-
новиться темами. И только в результате акта за-
вершения этическое и познавательное в поступке 
снимается, и возникают принципиально иные цен-
ности, а именно эстетические. Мы рассмотрели 
лишь два их аспекта: пафос и жанровое содержа-
ние. Конечно, эстетический объект как ценность 
должен был бы быть рассмотрен во всех своих ас-
пектах. Но в рамках статьи эта задача не выполни-
ма. Прекрасное -  безобразное, возвышенное -  низ-
менное, реалистическое -  «нормативное» мы 
оставили в стороне.

Причина, по которой мы остановились имен-
но на «жанре» и «пафосе», указана на второй стра-
нице работы. Ценность -  это категория для обозна-
чения объекта и его качеств, которые удовлетворяют 
какие-то духовные и материальные интересы. Кате-
гория жанрового содержания и указывает на объект,

134



Вестник КемГУ № 1 2006 Филология

достойный внимания, точнее, на «тип художествен-
ной проблематики». Как хорошо сказал Ортега-и- 
Гассет, «жанры, понятые как эстетические темы... 
суть не что иное, как широкие углы зрения, под кото-
рыми рассматриваются важнейшие стороны чело-
веческого» [20, 114-115]. Бунин брал «человече-
ское» sub specie aetemitatis et infmitatis (с точки 
зрения вечности и бесконечности), то есть «философ-
ски». Не родовую личность (как в эпопее), не част-
ную личность (как в романе), не обезличенного чело- 
века-машину (как, например, в «антиутопии»), в 
своих творениях он рассматривал и испытывал чело-
веческое, женское и мужское, в их глубинном и не-
разрывном единстве между собой и с мирозданием.

В чем же заключается эта ценность? Какова 
структура этой ценности? Эта сторона проблемы 
находится в ведении пафоса. Объективная основа 
пафоса - специфическая структура объекта (его «ар-
хитектоника»): внутренне присущее ему противоре-
чие. Субъективная («форма созерцания») -  в выс-
шей степени напряженное внимание к таким 
противоречиям и непреодолимое стремление к их 
завершению. В этом отношении «Чистый понедель-
ник» настолько оригинальное произведение, что, 
по-видимому, можно говорить о своеобразном «эс-
тетическом открытии», сделанным Буниным. Иначе 
чем же можно объяснить ту высочайшую степень 
удовлетворения и радости, которые пережил он по 
окончании работы?

Итак, сама форма бытия, воссозданного в 
рассказе, и история любви двух молодых людей 
имеют явно трагический характер. Но такое пред-
ставление возникает лишь в том случае, если рас-
сматривать факты, составляющие все это, сами по 
себе, вне связи с формами повествования. Что такое 
трагедия, вернее, трагизм, трагическое состояние 
души? Оно возникает тогда, когда возникает в прин-
ципе неразрешимое противоречие, например, несо-
вместимых святынь... Материнское и отцовское пра-
во, языческий и христианский принцип, освященный 
традицией долг и любовь, честь и отеческая любовь... 
Безысходность, тьма, тишина, смертное томление, то 
есть какая-то форма небытия -  только такими быва-
ют трагические финалы [21]. Последнее слово Гамле-
та -  «молчание». Последние действия Матео -  сви-
детельство абсолютной душевной опустошенности. 
Григорий Мелихов? Уходит в небытие. Что такое 
«безмолвие» в финале «Бориса Годунова?» Народ 
утратил дар Слова! Откуда этот смертный ужас? 
«Народ» прозрел. Он увидел, что великий нравст-
венный подвиг, осуждение царя Ирода, обернулся 
другим детоубийством. Совесть-суд столкнулась с 
Совестью-раскаянием.

А «Чистый понедельник»? Здесь есть все от 
трагедии: трагическая коллизия (блаженство и мука, 
счастье и страдание, любовь и смерть), трагическая 
развязка истории любви («безжизненно приказала», 
Ее облик и состояние в последнюю ночь, «долго 
пропадал»), нарастание напряжения по мере при-
ближения к «развязке». Но в отличие от трагедии, в 
рассказе жизнь не кончается, хотя сюжет, кажется, 
завершился. Неизвестно, Она продолжает любить

Его и тайно ждет встречи или боится как Змея- 
искусителя. И все-таки она не укрылась в вологод-
ской глуши, а осталась в Москве. Никто не может 
на этот вопрос ответить. Главное же то, что Она 
продолжает жить. И он... На два года Он выпал из 
жизни: «пропадал» -  но «стал понемногу оправ-
ляться»... Потом -  это слезное стояние в Архан-
гельском соборе. Он говорит: «не молясь», -  но мо-
литва бывает разная, бессловесная, только сердцем, 
и он вглядывался, вслушивался, вчувствовался и 
причащался -  векам, истории, мирозданию. Окон-
чательное же воскресение Он пережил, встретив Ее 
в Марфо-Мариинской обители. Свидетельство тому 
- последняя фраза, великолепная каденция повест-
вовательной композиции: «Я повернулся и тихо
вышел из ворот». Это не «безмолвие». Это -  посту-
пок! И прощание, и прощение, и благодарность, и 
благословение. За этим поступком тишина и свет
«незабвенного» дня, но, что более важно, в нем 
тридцать лет будущей жизни. Что происходило в 
эти годы? Борьба ли с Советами, работа ли такси-
стом в Париже, сочинение ли стихов, повторил ли 
Он монашеский подвиг своей возлюбленной -  не-
известно. Но все эти тридцать лет наполнены жиз-
нью. Хотя время и не изображено, оно столь же
бесценно, сколь бесценны вечер Прощеного вос-
кресенья и день Чистого понедельника, три месяца
блаженства и муки и два года очистительных стра-
даний и строгого монастырского послушания.

Что же это значит? Приятие трагедии? При-
знание трагедийности в качестве животворного на-
чала бытия? Да! Чтобы в этом убедиться, достаточ-
но слушать музыку повествовательных интонаций. 
Медленная, задумчивая, печальная, она создает 
ощущение света -  «светлой грусти». Не случайно 
мотив «света» в композиции «Чистого понедельни-
ка» играет роль символической доминанты в цен-
тральной части сюжета. Не случаен и темп повест-
вования, определяемый многоточиями и «умолча-
ниями», требующими многочисленных и обяза-
тельных остановок. Временная, пространственная, 
событийная композиция и особенно форма повест-
вования «снимают» трагедийный смысл сюжетного 
события. Подлинно трагический взгляд безумно 
влюбленного человека жестко локализован и оста-
ется в прошлом, в памяти. На смену ему приходит 
взгляд из большого пространства и большого вре-
мени, взгляд человека, умудренного опытом стра-
даний и радостей долгой и богатой жизни. Прехо-
дящее, бренное, мучительно-сладостная любовь -  
только символ [22], дар бытия. Его смысл открылся 
автору. И читатель, если он сумеет сделать этот 
смысл формой своей души, будет просветлен им. 
Этот явленный в Слове смысл и есть эстетическая 
ценность.

В завершение скажем следующее.
Эстетическая ценность -  это результат 

творческой деятельности автора и читателя.
Это событие человеческой жизни, прояс-

ненное и завершенное в акте творчества и ставшее 
символом, то есть событием духовной жизни.
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Этот образ-символ, оставаясь индивидуаль-
ным единичным событием, воплощает в себе и об-
нажает для субъекта эстетического акта структуру 
бытия, те противоречия, которые движут или раз-
рушают жизнь.

Душа реагирует на эту структуру тем, что 
пространство и время, которым она полнится в мо-
мент деятельного созерцания эстетического объек-
та, проникаются тем же противоречием. Душа «сме-
ется и плачет», когда созерцает мир «Душечки», 
насмеявшись, окаменевает вместе с персонажами 
«Ревизора», «безмолвствует» в финале «Бориса Го-
дунова», «сердцем возлетает во области заочны» 
вместе с романтическими героями, наконец, обрета-
ет торжественный, высокий и вечный покой у Буни-
на в «Чистом понедельнике». Овладевая эстетиче-
ским объектом, душа одновременно и обладает 
мирозданьем, й отдается ему. Ведь, в конечном сче-
те, в эстетическом объекте завершается человек-в- 
мире, мироздание человека. Эта полнота души и 
есть ценность в искусстве.

Примечания
1. Поучительно сопоставить этот анализ Толстого,

во-первых, с его же собственными идеями, вы-
сказанными в известном письме Н. Н. Страхову
от 23 и 26 апреля 1876 г., а во-вторых, с гораздо
более адекватным анализом повести Гоголя 
«Старосветские помещики» Гуковским в его
книге «Изучение литературного произведения в 
школе». -  М.; Л., 1966. -  С. 182-202.

2. Ильин, И. А. Юмор // И. А. Ильин Собрание со-
чинений: в 10 т. -  М. -  Т. 3.

3. Например, известный американский солдат, ко-
торый застрелил Отелло на сцене, поступил эти-
чески безупречно, тогда как целый зал зрителей
просто смотрел, как мавр душит белую женщи-
ну, он делом наказал душегуба. Так же поступал
и Дон Кихот. Не так ли поступают подчас кри-
тики и читатели? Слава богу, у них нет под ру-
кой боевого оружия. А вспомните, разве вам не
хотелось прибить, например, Наташу из «Трех
сестер»? Но эти желания и поступки не эстети-
ческие. Они свидетельствуют о добром сердце,
но о беспросветной глупости.

4. См. дискуссию пятидесятых-шестидесятых го-
дов о специфическом предмете искусства.

5. Буров, А. И. Эстетическая сущность искусства /
А. И. Буров .-М .,- 1956.

6. Напомним определение, данное «эстетическому
объекту» М. М. Бахтиным: «Эстетический объ-
ект... совершенно новое бытийное образование...
своеобразное эстетическое бытие, вырастающее
на границах произведения путем преодоления его
материально-вещной, внеэстетической опреде-
ленности» / М. М. Бахтин // Вопросы литературы 
и эстетики. -  М , 1975 (выделено нами. -А .  Cm.).

7. Здесь уместно напомнить наставления Возвы-
шенного из рассказа «Братья»: «...ничем не опь-
яняйся» -  заповедовал Возвышенный.

8. Здесь стоить вспомнить слова И. А. Бунина, ска-
занные им по окончании этого рассказа: «Благо-
дарю Бога, что он дал мне возможность напи-
сать «Чистый понедельник».

9. Мы имеем в виду только символизм этой вре-
менной дистанции и ни в коем случае не пред-
полагаем монашеского подвига героя. За преде-
лами текста -  небытие.

10. Ни в коем случае мы не должны отождествлять
А. Белого, Ф. И. Шаляпина, В. Качалова и др. в 
рассказе с историческими лицами, носящими 
эти имена.

11. Долгополов Л. К. Рассказ «Чистый понедель-
ник» в творчестве Бунина эмигрантского перио-
да // Л. К. Долгополов На рубеже веков. -  Л.,
1977.

12. Это сравнение принадлежит Л. Н. Толстому.
13. В этом рассказе Бунин достигает, может быть 

впервые, пушкинской нравственной высоты:
«Дай вам Бог...»

14. Здесь возникает вопрос о содержательно-
жанровой доминанте рассказа. Но вопрос этот
крайне теоретически отвлеченный, и мы здесь
лишь коротко, без аргументации выскажем 
предположение о том, что в «Чистом понедель-
нике» преобладает художественно-философская
проблематика, «философская» точка зрения на 
«человеческое».

15. Манн, Т. Собрание сочинений: в 10 т. /
Т. Манн. -  М., 1960. -Т . 9.

16. Бунин, И. А. Сны Чанга / И. А. Бунин. -  М.
17. Вряд ли прав Ю. Мальцев, когда пишет, что это

«ей совсем не нужно», что это лишь « подарок
влюбленному». Во-первых, здесь надо бы по-
ставить слово «и любимому». Далее, это необ-
ходимо было, чтобы Его спасти... Если хотите,
это «мертвая вода» греха, необходимая для воз-
рождения. В-третьих, Ей необходимо было 
пасть, чтобы сделать последний шаг к монаше-
ству. -  Мальцев Ю. Иван Бунин. -  Frankfurt | 
Main - Moskau, 1994.

18. Бунин создал свою оригинальную систему жан-
ров. Характерной особенностью этих жанров 
является более или менее явная медитативность.
Вопрос о специфике жанровых форм в прозе
Бунина до сих пор остается проблемой, которой 
неуместно касаться в нашем исследовании.

19. Все три предыдущих предложения являются 
свободным пересказом определений катарсиса,
которые принадлежат соответственно Геракли-
ту, Платону и Гете.

20. Ортега-и-Гассет, Хосе. -  Размышления о «Дон Ки-
хоте» // Ортега-и-Гассет, Хосе. Эстетика. Филосо-
фия культуры. -  М., 1991 (выделено нами.-А .  Cm.).

21. Если не считать искусственных завершений,
например, deus ex machina, «хэппи энд» и т. п.

22. Напомним финал из «Фауста» «Alles Vergan- 
gliche // 1st nur ein Gltichnis...» Все преходящее
есть только символ, метафора.
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