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зывает лексический и синтаксический повтор. Это 
говорит об их большей, чем ангелов, схожести с 
людьми. Божественный мир включает в себя отно-
шения между Богом и ангелами, Богом и божест-
венными существами, при этом ангелы и божест-
венные существа в контакт не вступают.

Есть примеры, свидетельствующие о прояв-
лении неодушевленных предметов как субъектов 
говорения («...die Erde ihren Mund auftat und sie 
verschlang» (V 11, 6)). Во всех известных мифоси- 
стемах Земля -  одна из древнейших и важных бо-
гинь, у нее, как и у христианского бога, есть основ-
ная функция рождения/творения чего-то нового. 
Таким образом, любой предмет или существо при 
определенных условиях может стать субъектом го-
ворения, о чем свидетельствует наличие скрытых 
потенциальных возможностей, что рассматривается 
как божественный дар. Функция же человека как 
единственного социального существа, являющегося 
носителем языка, в текстах Пятикнижия Моисея 
большей частью сведена к функции средства пере-
дачи информации от Бога к народу, группе людей 
или отдельному человеку («Ich will mit deinem 
Munde sein und dich lehren, was du sagen sollst» (II 4, 
12)). Эксплицитно представлена категория модаль-
ности, выраженная модальным глаголом «sollen», 
указывающим на главенствующую роль Бога и вто-
ростепенную -  человека («Und zum Volk sollst du 
sagen: Heiligt euch fur morgen...» (IV 11, 18)).

Выделение многообразных проявлений соци-
альных, этических, семейных функций свидетельст-
вует о том, что отношения Бога и человека касаются 
различных областей и проявляются на разных уров-
нях. Определение роли субъекта и ее актуализиро- 
ванность обусловлены функциями. Наличие субъек-
та I и субъекта II действия взаимообусловливается и 
взаимоопределяется, что детерминирует одинако-
вый количественный набор ролей. Субъекты нахо-
дятся в непрерывном процессе взаимодействия. При 
этом Бог обладает более активной определяющей 
ролью, человек пассивен и менее мобилен в своих

действиях, зависим от действия Бога. При реализа-
ции отдельных функций Бога выделяется констант-
ное сочетание ролей. Через рассмотрение ролей и 
действий субъектов, основных представителей «бо-
жественного» и «человеческого» миров устанавли-
вается все соотношение миров в библейском виде-
ние.

Внутреннюю потенциальную возможность 
говорить имеют все, но ее реализация -  это отличи-
тельная черта определенного числа людей, завися-
щая от ряда условий. Во всей системе «диалога» 
роль человека наиболее подвижна, он вступает в 
контакт на разных уровнях, обладает различными 
функциями, реализуя их в разной степени. Человек 
занимает активную позицию как субъект говоре-
ния, но она приравнена к позиции животных и не-
живых предметов, не являющихся носителями язы-
ка. Роль человека как избранного реализуется как в 
роли субъекта говорения, выполняющего замести-
тельную функцию по отношению к группе людей, 
так и в проявлении особой способности предугады-
вания, как дар от Бога. Два основных способа реа-
лизации внутреннего мира (слово и действие) 
должны быть связаны по божественным требовани-
ям. Несоответствие внутреннего мира божествен-
ным заповедям прослеживается на двух уровнях: 
несоответствие слова действию и несоответствие 
содержания слов и поступков установленным бо-
жественным требованиям.

Позиция Бога менее мобильна, он всегда вы-
ступает в качестве полноправного субъекта говоре-
ния, обладает ведущей ролью в «диалоге», является 
существом высшего уровня развития, обладающим 
возможностями и способностями, недоступными 
для других существ человеческого и божественного 
миров, в большинстве примеров он абсолютное 
знание, но ему свойственны и сомнения. Анализ 
представленного материала раскрывает структуру 
божественного мира, которая является иерархичной 
и многоплановой, функционально распределенной.
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Интерпретация -  та счастливая область дея-
тельности, где теряют свою «инакость» читатель и 
литературовед, где восстанавливается в правах 
субъективное «Я», где обязанности и ответствен-
ность всецело определены не алгоритмами и пред-
писаниями научных методологий и рациональных 
подходов, а лишь мерой личной ответственности 
перед авторским замыслом.

Научные авторитеты здесь уступают место 
единственной авторитетной инстанции -  слову, вы-
сказыванию, тем побуждениям, которыми руковод-
ствовался автор в процессе создания текста, сотво-
рения новой художественной реальности. Это воз-

можность окунуться в «тайное тайных» творящего 
духа, постичь смысл события эстетического завер-
шения, рассчитанного на то, чтобы стать достояни-
ем другого сознания, совершиться в другой душе, в 
пространстве другого «Я». И, возможно, вступая в 
область рефлексии, соучастия и сотворчества, где 
ключевым устремлением является понимание, сле-
дует максимально разоружиться, освободиться от 
той теоретической оснастки, которая настраивает 
на препарирование, анализ, признать неполноту 
нашего знания. Полезно вновь почувствовать себя 
неискушенным, довериться чувству, избрать в про-
водники интуицию, собраться с силами, чтобы
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«прожить» то событие, которое и должно свершить-
ся в нашей душе, т. е. вступить в область эстетиче-
ской деятельности.

Главное мерило здесь -  «точность настрой-
ки», полнота и адекватность ответной реакции, ра-
дость события встречи, самого пребывания в цен-
тре, внутри того мощного сгустка событий, эмоций, 
человеческих интонаций, ритмов и комбинаций 
предметов и словом прочерченных линий, которые 
овладевают сердцем, а уж потом разумом.

Подвергнуть интерпретации обращенное сло-
во -  это самому подвергнуться внутренней пере-
стройке, предоставить себя в распоряжение творче-
ской воле. На смену профессиональной гордыне 
должно прийти читательское смирение, трезвое 
осознание прав и обязанностей, которые предостав-
лены автором и отчасти заданы основными пара-
метрами художественного сознания, конкретной 
культурно-исторической эпохой.

«Произведения Бунина непрозрачны, как са-
ма жизнь, они представляют очень большую труд-
ность для интерпретации и часто ставят критиков в 
тупик» [1, 278]. Этот «вердикт» Ю. Мальцева спра-
ведлив не только в отношении Бунина, его поздних 
прозаических миниатюр, которые «чаще обходят 
молчанием». Он верен и в отношении любого про-
изведения, в котором «момент жизни кажется вос-
произведенным во всей его сырой полноте и неис-
черпаемости, потому что он перенесен на страницу 
текста без обедняющей селективности и без рацио-
нальной организации в «сюжет» [1,278].

Рассказ «Далекое» (1922) [2, 233-239] И. Бу-
нина не может быть отнесен к «бессюжетным». Тем 
не менее и сюжет, и якобы основное событие, и ге-
рой, к которому с первых строк приковано наше 
внимание -  «скромнейший в мире Иван Иваныч, че-
ловек уже старенький и довольно потрепанный», не 
есть основной предмет поэтического интереса, за-
ключающий импульс к творчеству, предмет эстети-
ческого завершения и оценки. Его выдвижение, вы-
несение на первый план остается одновременно и 
ложным, и оправданным, как и история его нелепой и 
такой же нежной, бескорыстной и законной любви к 
соседу по номерам, князю. Рассказ этот вовсе не об 
Иване Иваныче, а о той далекой московской весне, 
ценность которой во всей ее непреложности способ-
ны восстановить лишь время и память, которая в по-
этическом мире И. Бунина творит и преображает, 
удерживает и сохраняет, переводя конечное, случай-
ное, единичное и давно минувшее в новое качество, 
совершенно иной статус -  «навеки».

В первую очередь, в рассказе перед нами -  
пространство памяти, субъективное Сознание, для 
которого прошедшее успело уже превратиться в 
бесконечное далекое, теряющееся в неопределенной 
дали времен: Отсюда эти сказочные формулы («жил 
да был», «давным-давно», «нечто совершенно не-
жданное, негаданное»), сулящие, как в сказке, чере-
ду волшебных потерь и обретений. Отсюда эти «ты-
сячу лет тому назад». Даже название гостиницы 
«Северный полюс» привносит ощущение бесконеч-
ной пространственной перспективы, усиливая, ук-

репляя временную отдаленность. Но эта спокойная 
эпическая размеренность, ритмическая упорядо-
ченность первых фраз, своеобразного повествова-
тельного зачина, отдаляющая рассказчика от собы-
тий самого рассказа, если и не взорвана, то уже 
подточена изнутри -  «жил да был вместе со 
мною».

Эти первые строки рассказа чрезвычайно 
важны. Они задают границы поэтического изобра-
жения. Реальность всеобщего бытия смыкается 
всецело в своей полноте, объеме с пределами и 
субъективной направленностью индивидуального 
сознания, а индивидуальная память и все вызво-
ленное из ее недр наделяются полномочиями все-
общего и надличного бытия. Время и его ход субъ-
ективируются, его объективная мера подменяется 
эмоционально-психологической формой пережива-
ния движения времени. Исчисляемое в десятках 
лет, для индивидуального «Я» оно обретает протя-
женность тысячелетнюю, заставляя свое прошлое 
воспринимать как «другое», уже и не с собствен-
ным «Я» связанное. Поэтому и возможна такая 
«подмена». Та чудесная, праздничная весна, кото-
рую пережил и сам рассказчик-герой, отодвинута 
рассказом об Иване Иваныче, почти случайном 
спутнике той поры жизни, а вместе с тем и актив-
нейшем соучастнике тех весенних безумств, в ко-
торые оказались вовлечены и сама Мостка, и рядо-
вые ее обитатели.

Повествование об Иване Иваныче, трога-
тельное, лишенное иронии, словно хранит на себе 
отсвет той удивительной, редкой весны, которая 
примиряет с «дрянной» гостиницей, скверными за-
пахами, темным, зловещим, «коленчатым» коридо-
ром. Именно здесь совершается то чудесное, что 
коснулось и Ивана Иваныча, человека заурядного, 
ординарного, смешного и чуточку нелепого, и про-
извело свой «беспорядок», внесло свою новизну в 
налаженную монотонную жизнь, продолжавшуюся 
«из года в год». Иван Иваныч, бесцветный и бес-
хитростный обитатель второсортной гостиницы, 
вдруг оказался в центре невероятных метаморфоз и 
внутренних обновлений, на которые способна под-
вигнуть Любовь и Весна и на которые порой не 
может не отозваться заурядность и старость. Объ-
ективно комический персонаж, комический и в вы-
боре предмета страсти (был «поражен и пленен», 
«выбит из своей долголетней колеи» ближайшим 
соседом, князем, «очень прожившимся человеком», 
«на вид очень запущенным, нескладно огромным, с 
шумной тяжелой одышкой»), и в характере перемен 
(как и князь, стал поздно ложиться спать, стал «вы-
ставлять свои сморщенные сапожки, которые чис-
тились прежде в двунадесятые праздники», громко 
кричать в коридоре о самоваре, купил себе «се-
ренькую шляпу и нечто дорожное»), под воздейст-
вием памяти сердца Иван Иваныч идиллически 
преображается. Его «мелкое и постыдное обезьян-
ство», отдаляясь во времени, трансформируется в 
«непрестанное волнение сердца», радость и трепет.

А вслед за Иваном Иванычем с его историей 
вступает в свои права в сознании, памяти Москва,
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вместе с нею Весна и то, как была она некогда пе-
режита -  городом, окружающими, героем-рассказ- 
чиком как одним из участников «огромной разнооб-
разной жизни». Те ощущения «сброшенного с плеч 
груза», готовности вступить в новую жизнь, долго-
жданной распахнутости, открытости мира, готового 
принять, одарить, осчастливить.

«Новые запахи», «новая чистота улиц», «но-
вый блеск церковных маковок на ярком небе», «ра-
достные заботы», покупки, планы, приготовления -  
все это уже не выстраивается в некую частную ис-
торию человеческих встреч и расставаний, а то ли 
временем оказывается сбито, спрессовано в плот-
ный клубок разнородных, обрывочных воспомина-
ний, то ли являет собой другую историю, подлин-
ным героем которой является и не Иван Иваныч, и 
не сам рассказчик, «с молодой бородой и ярким 
взглядом студент», а нечто большее, чем отдельное 
человеческое «Я». И все отчетливее встает за мель-
кающими пролетками, звенящими конками, челове-
ческими лицами, Иван Иванычем и его обожаемым 
князем другой, главный виновник всего того ми-
лого «вздора», всеобщего романтического вооду-
шевления, необычайной свежести впечатлений, 
торжества пробудившихся желаний, во власти кото-
рых оказываются даже те, кто к этому вроде бы 
меньше всего расположен. «Ах, весна, весна! Все 
дело было, верно, в том, что происходил весь этот 
вздор весною». И полноправным участником свер-
шающихся событий становится пришедший в дви-
жение весенний город: «Москва прожила свою 
сложную и утомительную зиму. А потом прожила 
великий пост, Пасху и опять почувствовала, будто 
она что-то кончила, что-то свалила с плеч, дожда-
лась чего-то настоящего. И было множество моск-
вичей, которые уже меняли или готовились изме-
нить свою жизнь, начать ее как бы сначала и уже 
по-иному, чем прежде, зажить разумнее, правиль-
нее, моложе...» [2, 236].

Отныне сюжетную упорядоченность сменяет 
калейдоскоп разрозненных впечатлений, хаотичных, 
переключающих на людные московские улицы 
(«нежно и грустно... кричали разносчики с лотками 
на головах», «сладко и тепло пахло из кондитерской 
Скачкова», «кадки с лаврами у подъезда «Праги», 
«молодой картофель в сметане», «золотисто-светлое 
предзакатное небо», «басистый звон с шатровой ко-
локольни»), отвлекающих и вновь возвращающих к 
Ивану Иванычу и князю: «А Иван Иваныч? А Иван 
Иваныч тоже куда-то ходил, тоже где-то бывал...» 
[2,237].

Весна, щедро наделяя надеждами, сплачива-
ет, соединяет, делая несущественными социальные, 
возрастные, всякие другие различия: «Все кончали 
какую-то полосу своей прежней, не той, какой нуж-
но было, жизни, и чуть ли не для всей Москвы был 
канун жизни новой, непременно счастливой, -  был 
он и у меня...» [2, 236-237]. И одновременно растет 
внутреннее напряжение, возникает иная поляриза-
ция. Это напряжение возникает не между многочис-
ленными участниками той побуждающей к обнов-
лению жизни, всех некогда захватившей.

Холодность и равнодушие князя, безобидное вра-
нье Иван Иваныча коридорному по утрам, постыд-
ное «подражательство» князю сохраняют оттенок 
невинности и не содержат истоки разлада, вражды.

Конфликтность у Бунина имеет другую при-
роду. Она не принадлежит конкретному времени, 
прошлому или настоящему. Она не дана в процессе 
своего зарождения, вызревания. Характер ее глу-
бинный, вневременной. Эта коллизия лишь откры-
вается, сопутствует реконструкции и осознанию 
прошлого. Возникает другая динамика, другой, 
скрытый, подспудный сюжет, оформляющийся в 
виде словесного жеста, словесного столкновения, за 
которым угадывается противоборство, противо-
стояние истин.

«Каждая весна есть как бы конец чего-то 
изжитого и начало чего-то нового. Той далекой мо-
сковской весной этот обман был особенно сладок и 
силен» [2, 236]. Истинность и неоспоримость дан-
ного в личном и коллективном опыте (весна есть 
конец... и начало) оказывается дважды подорвано, 
провозглашено и в ту же секунду оспорено, даже 
отменено (как бы начало... обман). Да и обман 
этот упоителен, сладок. Он заставляет желать то, 
что несет в себе горечь разочарования, о чем можно 
и должно сожалеть.

«Сбылась ли эта мечта и чем вообще кон-
чился порыв Иван Иваныча к новой жизни, право, 
не знаю. Думаю, что кончился он, как и большин-
ство наших порывов, неважно...» [2, 238]. Незна-
ние равноценно знанию -  «кончился... неважно».

«В сущности, все мы, в известный срок жи-
вущие на земле вместе и вместе испытывающие все 
земные радости и горести, видящие одно и то же 
небо, любящие и ненавидящие в конце концов оди-
наковое и все поголовно обреченные одной и той 
же казни, одному и тому же исчезновению с лица 
земли, должны были питать друг к другу величай-
шую нежность, чувство до слез умиляющей близо-
сти и просто кричать должны были бы от страха и 
боли, когда судьба разлучает нас... Но, как извест-
но, мы, в общем... часто разлучаемся даже с самы-
ми близкими как нельзя более легкомысленно...» 
[2, 238]. И вновь: «Должны были кричать...», а 
расстались «легкомысленно». «Мы все», «живу-
щие вместе и вместе испытывающие» -  и «севши 
каждый в свою пролетку» [2, 239].

Явь прошлого, так отчетливо и зримо про-
ступившая в памяти, в одно мгновение превращает-
ся в «сладкий и горький сон», пережитое «тысячу 
лет тому назад» -  в «помню как сейчас».

Скрытое дотоле чувство неодолимого тра-
гизма бытия, его присутствия в каждой частичке 
жизни все больше и больше проступает наружу, за-
владевает сознанием, ретроспективно высвечивая 
все новые и новые антиномии: заштатная гостиница 
- центр по-весеннему оживленной московской жиз-
ни (Арбат, Страстной, ехал к Кремлю, через
Кремль...); «каждая весна» -  «та весна была осо-
бенно праздничной...»; «мой сосед по номерам» -  и 
«скромнейший современник наш»; «был совершен-
но чужд всем нашим надеждам» -  и вот «возмеч-
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тал... зажить и себе по-новому»; существовал «с 
редким однообразием» -  и вдруг пленился; был 
князь «человеком глубоко прожившимся» -  но и 
«пожившим в свое время как следует»; «просто 
кричать должны были от страха и боли» -  и «не 
просто радовался... а истинно тонул в радости су-
ществования»; «помню, как сейчас» -  и «как-то 
мгновенно, еще на Арбатской площади, позабыв и 
«Северный полюс», и князя, и Иван Иваныча...»; 
«тысячу лет тому назад» -  и «ни в какие времена до 
скончания лет...».

Ничтожное, нестоящее (даже «чемоданчик за 
рубль семьдесят пять, весь в блестящих жестяных 
гвоздях» Иван Иваныча) обретает свою истинную 
цену. Глубоко личное, потаенное и всем предназна-
ченное, доступное всякому, сплавляясь, образуют 
неразложимое целое. «Сладкий и горький сон 
прошлого». Весна, которая никогда не повторится. 
Не случайно единственный эпизод из той жизни ге- 
роя-рассказчика, его истории, которая так и оста-
лась не рассказанной и вместе с тем как нельзя 
лучше воплощена в истории князя, Иван Иваныча, 
всех прочих, поддавшихся обманчивому обаянию 
весны, -  эпизод отъезда, прощания с Москвой под 
звон и гул «колоколов, благословляющих счастливо 
кончившийся суетный день...» [2,239].

Кремль, озаренный вечерним солнцем, собо-
ры, мимо которых едет рассказчик («ах, как хороши 
они были, боже мой!»), древний гул колоколов за-
дают иные масштабы потерь. Это прощание с Рос-
сией, тем, что навсегда заключено в памяти сердца, 
что потеряно навсегда. Не случайно последние 
строчки рассказа -  прорвавшийся крик, обращенное 
к прошлому слово, которое никто не услышит и на 
которое никто не ответит: «Милый князь, милый
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Иван Иваныч, где-то гниют теперь ваши кости? И 
где наши общие глупые надежды и радости, наша 
далекая московская весна? [2, 239].

Итак, это рассказ о весне, о поре счастливых 
надежд, сладости весеннего обмана, некоем всеоб-
щем весеннем беспутстве, о странностях и причу-
дах любви... О конкретной московской весне, свя-
занной с окончанием студенческих лет героя- 
рассказчика -  «на редкость чудесной», единствен-
ной и неповторимой (оттого и восторженный тон, 
и превосходная степень определений -  «скромней-
ший в мире»). И о весне как поре жизни всякого 
человека, весне как юности, переживаемой как 
«канун жизни новой», «непременно счастливой», 
которая может случиться и много позже, как у Иван 
Иваныча. И обо всем, что она вобрала и что оста-
лось бесконечно дорого -  Москва, люди, ей уподо-
бившиеся, что навсегда, навеки потеряно и что 
связалось, сплелось и навсегда, навеки «вместе со 
мною».

Отсюда название «Далекое», емкое, все вби-
рающее, все обнимающее, превращающее Иван 
Иваныча, историю, с ним приключившуюся, в сла-
гаемое (или одно из слагаемых) навсегда утрачен-
ной, невозвратной весны, которая вырвана усилия-
ми памяти из отрешенного хода времени и теперь, 
доверенная слову, принадлежит уже вечности.
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