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Аннотация: Рассмотрены стратегии визуального изображения и статус визуальных образов, которые присутствуют 
в романе М. Петросян «Дом, в котором…», написанном с использованием метода магического реализма. Рассредоточенные 
по тексту, они тем не менее играют важную роль для понимания художественного мира романа. Герои произведения 
в разных ситуациях создают сходные рисунки – изображения животных или фантастических существ, каждое из которых 
становится знаком человека, как правило, самого художника. Характер создания этих рисунков позволяет сопоставить 
сам процесс с магическим ритуалом. Рисунки, особенно настенные, становятся особым способом коммуникации между 
героями и Домом, имеющим мистическую природу. Присутствие рисунков, которые, с одной стороны, изображают 
кого-то или что-то, а с другой – сами являются предметом изображения, усложняет структуру романа и требует осмыс-
ления. Иносказательная природа рисунков констатирует единство смыслового целого в изображении Дома, связывая 
разных героев единым способом высказывания через создание визуальных образов. Особо выделены изображения, 
реализованные и задуманные Курильщиком – героем, который лишь частично принадлежит Дому. Рисунки Курильщика 
наглядно демонстрируют его чужеродность в мире Дома, но именно его картины, метафорически изображающие Дом 
и предлагающие его художественное осмысление, становятся еще одним ключом к прочтению мистической природы 
этого пространства и помогают сформулировать концепцию времени, особым образом протекающего в Доме.
Ключевые слова: магический реализм, экфрасис, визуальный образ, визуальное в литературе, иносказание, иносказа-
тельное изображение, рисунок, зооморфные образы
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Abstract: This article discusses the strategies of visual representation and the status of visual images in Mariam Petrosyan's novel 
The Gray House, originally published in Russian as The House in Which... The novel is an excellent example of magical realism 
in contemporary literature. Dispersed throughout the text, visual images have an important role in understanding the fictional 
world. The characters of the novel sketch animals or fantastic creatures, which become their signatures. The pattern is similar 
to that of a magical ritual. These drawings and graffiti help the characters to communicate with the mystical House, where they 
all live. The drawings represent someone or something, while being themselves the subject of representation, which complicates 
the structure of the novel and requires readers’ reflection. The allegorical nature of the drawings creates the semantic continuity 
of the House because the characters share the same way of self-expression. The images created by Smoker are special because this 
character belongs to the House only partially. Smoker’s drawings clearly demonstrate his alienness in the world of the House, 
but they provide a metaphorical understanding of the House and offer its artistic interpretation. They serve as an alternative 
key to deciphering the mystical nature of the space. Smoker’s drawings reveal the concept of time distorted by the House. 
Keywords: magical realism, ekphrasis, visual image, visual in literature, allegory, allegorical image, drawing, zoomorphic images
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Введение
Роман М. Петросян «Дом, в котором…» занимает значимое 
место в современном литературном процессе [1]. Роман 
исследовался в различных аспектах, в том числе некоторые 
авторы отмечали разного рода табу и запреты, которые 
действуют в художественном мире романа и которые в науч-
ном осмыслении обычно связываются с обрядом иници-
ации [2; 3] и, шире, с методом магического реализма [4].

Феномен магического реализма был описан в моно-
графии А. А. Гугнина [5], в настоящее время существуют 
исследования магического реализма как художествен-
ного метода в произведениях зарубежной [6; 7] и оте-
чественной литературы [8–10]. В романе М. Петросян 
«магический реализм игнорирует все бинарные оппози-
ции, в которые должны были бы заключаться магическое 
и реальное, и взамен образует странную симбиотическую 
связь магического и реального» [11, с. 70]. Это приводит 
к усложнению структуры романа и заставляет обращаться 
к отдельным составляющим изображенного в романе мира 
для понимания целого. В этом ключе представляется важ-
ным один из запретов, который еще не был рассмотрен 
в научной традиции, – запрет на изображение людей. Хотя 
А. В. Биякаева называет расписывание и разрисовывание 
стен в ряду культовых действий обитателей Дома [12, с. 64], 
в качестве примеров приводятся только буква «Р» (знак 
героя по имени Ральф) и те изображения, которые, на наш 
взгляд, культовыми не являются.

Как часть художественного мира романа упомянутые 
в нем рисунки отсылают нас к теме визуального в литературе, 
которая активно исследуется в современном литературове-
дении. Понятие визуального применительно к литературе 
закреплено в словаре «Поэтика» как «одно из наиболее 
значимых свойств художественной образности, определяемое 
авторской установкой как на отдельные зрительные ассоциа-
ции читателя, так и на конкретизацию "предметно-видовых" 
уровней (Р. Ингарден) "внутреннего мира" произведения 
в целом» [13, с. 37]. Смысл этих образов, которые созданы 
героями, а прежде этого – автором романа, мы рассматри-
ваем в соотношении с феноменом магического реализма.

Рисунки героев усложняют структуру романа, поскольку 
создают эффект произведения (героя) внутри произведения 
(автора). Это отсылает к богатой литературной традиции 
изображения героев-художников (в широком смысле этого 
слова). Традиционно разграничиваются произведения, 
в которых герои являются творцами осознанно, т. е. осоз-
нают себя таковыми (Н. В. Гоголь «Портрет», Оскар Уайльд 
«Портрет Дориана Грея», Уильям Сомерсет Моэм «Бремя 
страстей человеческих», Эмиль Золя «Творчество»), 
или те, о которых просто упоминается, что они рисуют 
на полях тетради во время телефонного разговора, рисуют 

какой-то символ на морозном стекле, рисуют план местно-
сти, рисуют случайно, по чьей-то просьбе (Сент-Экзюпери 
«Маленький принц»).

В статье мы намерены прояснить, почему рисуют 
герои романа М. Петросян: при каких обстоятельствах, 
специально или непреднамеренно и т. д. Как отмечает 
А. А. Аксенова, отсылая к словам М. М. Бахтина о литера-
туре как искусстве «непрямого говорения» [14, с. 289], 
литература – это «искусство непрямого ви ́дения. Смысл 
показывается в том числе в том, как тот или иной субъект 
видит мир, и в том, как он размещен в мысленно зри-
мом пространстве» [15, с. 117]. Рисунки героев в этом 
романе – свидетельство точки зрения их на мир, отноше-
ния к миру. Прояснение, сопоставление и обоснование 
взаимосвязи этих рисунков в контексте романа позволит 
уточнить позиции героев и их авторскую оценку, исходя 
из того, что визуальное в литературе понимается как «тип 
ценностного отношения, который является самостоятель-
ной и притом неотделимой частью хронотопа, проявляет 
себя как предмет и способ изображения» [16, с. 26]. 
Помещенные автором романа в общую ткань произведе-
ния, эти рисунки, с одной стороны, изображаются, т. е. 
описываются словесно в тексте романа, а с другой – они 
сами описывают, изображают настроение, состояние, 
а иногда и предстоящую судьбу героев.

Результаты
Рассредоточенные по тексту романа рисунки героев не при-
влекают внимания, среди всех героев романа художников 
только двое: один из главных героев Курильщик и покойный 
Леопард, представленный в романе исключительно своими 
рисунками, которые для обитателей Дома представляют 
большую ценность. Тем не менее многие герои в опреде-
ленные моменты жизни создают изображения на стенах, 
и эти изображения возникнут на стене разрушенного Дома 
в эпилоге, став частью магии этого пространства.

При сопоставлении рисунков, созданных в разное время 
разными героями, прослеживается четкая закономерность: 
все, кроме Курильщика, рисуют животных или фантасти-
ческих существ. Однако анималистические изображения 
никак не связаны с названиями групп: Фазаны, Крысы, 
Птицы, Псы. Во-первых, в центре авторского внимания 
находится четвертая группа, не связанная напрямую 
ни с одним животным и не имеющая никакого названия. 
Во-вторых, применительно к художественному миру романа 
невозможно говорить о тотемизме: представители каждой 
конкретной группы не изображают животное, к которому 
отсылает название группы, и не почитают его никаким 
иным способом.
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Хотя Курильщик наблюдает, как директор Дома начинает 
соответствовать своему имени – Акула, в других случаях пря-
мая связь между именем и героем может быть не выражена 
(Лось, Крыса), либо имя связано не с характером и лич-
ностными качествами, а с внешними признаками (Слон, 
Кролик, Стервятник, Кузнечик). Целый ряд имен не свя-
зан с животным (Македонский, Курильщик, Рыжая, Ральф, 
Слепой, Крестная), следовательно, несмотря на частотность 
анималистических кличек, они не являются обязательными.

Изображения не связаны напрямую с тотемизмом, 
но играют важную роль в структуре романа-мифа [17]. 
В эпоху мифологического сознания «изобразительное 
искусство широко использовали в ритуалах» [18, с. 54], изо-
бражения имели сакральный смысл [19]. Все герои романа, 
за исключением художников Леопарда и Курильщика, рисуют 
редко и неумело, но эти изображения имеют символическое 
значение, которое не осознается самими героями.

Создание изображений происходит в двух временных 
пластах: детство героев, когда они рисуют животных на стене 
своей комнаты; настоящее время романа, когда Табаки 
изображает дракона, и этот рисунок символизирует возвра-
щение Лорда. Второй случай представляется более простым 
для осмысления. Табаки изображает то, что видит во сне, 
и весь акт рисования описывает как магический ритуал:

Я исполнил свой сон. Вот оно – драконье привидение 
в лилиях и с Лордовским глазом. Бежит, когтями вперед, 
в сторону нашей спальни. Это к возвращению. Или еще 
к чему­то, о чем я сам пока не имею понятия. Мое дело 
было посадить его сюда (с. 389)1.

Функция изображения определяется однозначно и под-
держивается дальнейшим развитием сюжета: Лорд действи-
тельно вернется. Обратимся к описанию изображения: 

Я рисую дракона, стоящего на задних лапах. 
Дракон получается странный: немного похо­
жий на лошадь, немного на собаку. В более удобном 
месте вышло бы лучше, но здесь и так сойдет. 
Рисую клыки и острые когти на передних лапах. 
Когти – важная деталь. Когда уже можно догадаться, 
что передо мной дракон, вскрываю банку с краской 
и замазываю его белым. <...> Дрожащей рукой вывожу 
по его хребту белые зубчики. <...> Не дожидаясь, пока  
дракон подсохнет, достаю из кармана перочинный нож 
и начинаю выковыривать дырку глаза. Адова работа. 
<...> Остались лилии. На полусыром своем драконе я про­
царапываю их кончиком ножа – кривые геральдические 
лилии – где только можно, а когда заканчиваю, дракон – 
уже не просто дракон, а Лорд, потому что лилия – это 
Лорд, если хочешь нарисовать его быстро и понятно 
всем. Ставлю свою подпись (с. 388–389).

1 Петросян М. Дом, в котором… М.: Livebook, 2017. 968 с. Здесь и далее по тексту в скобках приведены страницы, на которых расположены цитаты.

Жирным шрифтом в процитированном фрагменте 
отмечены слова и фразы, которые показывают, что процесс 
рисования вызывает у Табаки затруднения и что изображе-
ние дракона у него получается недостаточно хорошо. Автор 
ставит свою подпись, хотя и не претендует на то, чтобы его 
произведение имело художественную ценность, кроме того, 
рисунок расположен почти под потолком, чтобы не быть 
заметным. Очевидно, что в изображении доминирует 
не эстетика, но важность некоторых деталей, которые 
должны стать знаками конкретного человека.

Такую же тесную связь между человеком и рисунком 
животного можно наблюдать в интермедиях, когда главные 
герои в возрасте около 9 лет рисуют животных на стене 
своей комнаты. Каждый из ее обитателей, в том числе ново-
прибывшие, рисует по одному животному. В тексте не про-
говаривается смысл этого действия, но оно крайне важно, 
в нем принимают участие даже те, для кого рисование почти 
недоступно: незрячий от рождения Слепой и Кузнечик, 
у которого нет рук, так что ему приходится рисовать пальцем 
протеза, обмакнутого в краску. Рисунки не имеют художе-
ственной ценности, у мальчиков получаются удивительные 
уродцы… топорные, острозубые, с ногами разной длины, 
с торчащими, как палки, хвостами… (с. 936).

Обитатели Чумной комнаты не столько украшают 
ее, сколько закрепляют свое присутствие в ней и фактически 
рисуют себя, даже если вид животного никак не соотносится 
с тем, что известно о герое. Утверждение своего присут-
ствия в мире носит парадоксальный характер, т. к. рисунки 
не содержат указания на авторство. Иногда связь между 
художником и изображением возникает не на смысловом 
уровне, а благодаря тому, что краска, которой выполнено 
изображение, оставляет следы на рисующем: 

Он вернулся к своему зверю и начал покрывать его 
полосками. На его голове, как продолжение настенных, 
блестели оранжевые брызги. <...> Пустое место занял 
зеленый динозавр с фигурой кенгуру, а костюм Лося 
украсился изумрудными пятнами (с. 229–230).

Тот факт, что в рисовании принимает участие воспита-
тель по имени Лось, играет важную роль для обожающих 
его воспитанников: так он подчеркивает свою связь с ними.

Символично, что каждый новичок в Чумной комнате 
рисует на стене свое животное, не проговаривая, что это 
он сам, и автор не позволяет провести однозначные связи. 
Мальчик по имени Волк рисует волка, но Слепой рисует 
жирафа, а Кузнечик – дикобраза, причем выбор живот-
ного с иглами обусловлен тем, что Кузнечик не может 
держать кисть. Сиамцы (разделенные сиамские близнецы), 
один из которых одноногий, рисуют крокодила и аиста, 
стоящего на одной ноге, но кто из них нарисовал аиста – 
не говорится. Вонючка, нарисовавший гоблина, обижается,  
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когда его пугающий рисунок загораживают мебелью, 
и объясняет, что вложил в него душу. Соседи по комнате 
с ним охотно соглашаются, однако общий иронический 
тон беседы заставляет усомниться в том, что Вонючка 
действительно видит в гоблине какую-то часть себя, автор 
сохраняет возможность фигурального понимания фразы 
вложил душу. Как отмечает Д. А. Мельник, «на протяже-
нии всего процесса чтения романа читатель сомневается 
в том, как именно нужно понимать события» [20, с. 64]. 
Ощущение неопределенности, которое «проистекает 
из создания равноправной дуальности равно убедительных 
и равно агрессивных по отношению друг к другу миров», 
в принципе характерно для магического реализма [5, с. 73].

Неоднозначно мотивировано появление на стене Чумной 
комнаты чайки, которую рисует Рыжая. Об этом событии 
рассказывают одновременно несколько персонажей: сама 
Рыжая и обитатели комнаты, которые не знали о ней и лишь 
видели появившийся на стене рисунок. Невозможно одно-
значно утверждать, задумывала ли героиня изобразить 
героя романа Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан 
Ливингстон» или рисунок был спонтанным. Сама Рыжая 
говорит, что нарисовала птицу, слово чайка употребляет 
Сфинкс, а подпись Джонатан появилась на несколько дней 
позже рисунка. Но когда в настоящем времени романа герои 
получают объяснение произошедшей несколько лет назад 
мистификации, они озвучивают свои догадки так, будто 
рисунок чайки на стене – изображение самой Рыжей: 

– Господи! – стонет Горбач. – Так ты и была Джона­
таном? (с. 468). 

Рисунок чайки был сделан тайком, но через несколько лет 
Рыжая переселилась в комнату, где когда-то его нарисовала.

Важность настенных рисунков подчеркивается мистиче-
скими событиями в эпилоге романа, когда в разрушенном 
доме сохраняется, оказавшись в совершенно другом месте, 
стена с этими рисунками, хотя они исчезли еще до разруше-
ния дома. Более того, к этим изображениям добавятся новые: 

присмотревшись, он увидит, что среди хорошо знакомых 
изображений затесались другие, так же хорошо знакомые, 
но никогда не находившиеся рядом – белый бык на тонких 
ногах, дракон с голубоватым камешком вместо глаза… 
и знакомые, но не изображавшиеся никогда и нигде – еще 
один дракон, огненно­ красный, и рыбка с привязанным 
к хвосту колокольчиком (с. 936).

Дом является живым существом и определенным обра-
зом относится к своим воспитанникам, поэтому рядом 
оказываются не многочисленные граффити, которые 
покрывают стены коридоров, и не наскоро нанесенные 
после ремонта росписи, а именно те иносказательные изо-
бражения, которые можно расценивать как своеобразный 
знак принадлежности каждого ребенка миру Дома.

Образ животного в «Доме, в котором…» может высту-
пать не только как своеобразный автопортрет, но и как пор-
трет. Не только Табаки рисует Лорда в образе дракона, 
но и вполне профессионально рисующий Леопард  
изображает Сфинкса, Табаки и заведующего лазаре-
том Януса как кошку, ворона и паука соответственно. 
После смерти Леопарда герои хранят эти картины: у Януса 
его портрет висит в кабинете, несмотря на отталкивающее 
впечатление; Сфинкс и Табаки прячут свои портреты, чтобы 
они не примелькались, но время от времени созерцают их. 
В отличие от остальных героев романа, Леопард рисовал 
не только на стенах, но и на бумаге, поэтому каждый изо-
браженный персонаж связан не с пространством комнаты 
или коридора, но находится в особом, соответствующем 
именно ему художественном пространстве.

Обратимся к описанию этих портретов, представля-
ющих, согласно классификации Е. В. Яценко, свернутые 
экфрасисы [21]. Портрет Януса, принадлежащего к мед-
персоналу (Паукам), изображает паука: 

Здесь – сплошные паутины и деревья, на самом большом 
листе – белый, длинноногий паук с легко узнаваемым яну­
совским лицом. Понуро висящий в центре надорванной 
паутины. Не всякий повесил бы у себя такой портрет. 
Ян повесил. И этот, и остальные, хотя от них так и пах­
нет ненавистью Леопарда к Могильнику (с. 203). 

Надорванная паутина, дополняющая образ Януса, 
показывает, что этот персонаж отличается от остальных 
Пауков, которые в романе представлены как сильные и опас-
ные хищники. Янус более человечен, и хотя он не пони-
мает, по каким законам живет Дом, он готов к получению 
новой информации от воспитанников, не ограничиваясь 
профессиональным интересом к их физическому здоровью. 
Это видно по единственному эпизоду в романе, в котором 
присутствует Янус, по его разговору со Сфинксом и позво-
лению нарушить правила лазарета.

Два других рисунка Леопарда спрятаны в четвертой 
комнате под картой Новой Зеландии: 

На одном – черной тушью – дерево, раскидистое и коря­
вое, почти без листьев. На голой ветке сидит очень 
одинокий и лохматый ворон, а внизу, у корней, свалка 
всякого мусора. И хотя мусор самый обычный, чело­
веческий, почему­то сразу понятно, что накидал его 
ворон – и бутылки, и кости, и значки рок­фестивалей, 
и календари – и вообще, может, именно оттого он такой 
грустный, что слишком много в своей жизни израсходовал. 
В общем, это картина про всех и про каждого – смеш­
ная на первый взгляд и печальная на все последующие, 
как все, что рисовал Леопард. Второй рисунок в цвете. 
Тощая песочного цвета кошка, посреди растрескавшейся 
пустыни. Глаза ярко­зеленые, а мордой немного смахивает 
на Сфинкса. Вокруг только трещинки и призрачные 
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кусты, усеянные бело­желтыми улитками. На земле, 
у самых ее лап, осколки улиточных домиков, покрытые, 
как царапинами, заметками и латинскими изречениями. 
И чьи­то непонятные следы. То ли птичьи, то ли зве­
риные. Тянутся мимо кошки, закручиваются петлями 
вокруг кустов, и исчезают где­то вдали (с. 543–544).

Лохматый ворон – Табаки, в третьей части романа 
он собирает «ничьи» вещи и составляет коллекцию, 
которую непосвященные называют мусором, и вообще 
придает большое значение вещам. Табаки тоже лохма-
тый, кудлатый, как воспринимает его Курильщик при 
первой встрече, так что портретное сходство присут-
ствует, хотя и не обозначено в тексте, как сходство паука 
с Яном, а кошки – со Сфинксом. Кошка-Сфинкс находится 
в пустыне, где на песке отпечатались чьи-то следы, и сам 
Сфинкс в течение нескольких лет после выпуска будет 
находиться в полном одиночестве, безуспешно пытаясь 
отыскать следы своей подруги.

Каждая их трех картин содержит семантику упадка и раз-
рушения: надорванная паутина, куча мусора, осколки улиточ-
ных раковин. Зооморфные образы, созданные Леопардом, 
отражают сущность каждого героя, они семантически и эмо-
ционально насыщены, поэтому так велика их ценность. Более 
того, в случае с Табаки и Сфинксом Леопард отразил будущее: 
те ситуации в жизни героев, которые произойдут уже после 
создания картин. Таким образом, и рисунки Леопарда имеют 
важный смысл, хотя формально отличаются от настенных, 
и в них также отражено негласное правило Дома – рисовать 
людей только в зооморфных образах.

Это правило, как и многие правила Дома, нигде не зафик-
сировано и не озвучено, поэтому Курильщик, который 
с трудом отслеживает существующие в Доме табу, пытается 
нарисовать других обитателей Дома, не прибегая к иноска-
зательным зооморфным образам:

я достал из­под подушки блокнот и начал рисовать все 
подряд. Ряд рюкзаков и сумок на спинке… Голову Табаки, 
торчавшую из кокона пледа, в который он завернулся. 
Зевавшего Лорда… (с. 148). Эти попытки не увенчи­
ваются успехом: Табаки было почти не видно, а Лорд 
отвернулся, как только заметил, что я его рисую (с. 148).

Нарисованный на стене портрет Стервятника вызывает 
гнев Табаки и отповедь Сфинкса: 

Никогда больше не рисуй ничьих портретов на стенах, 
Курильщик. Этого делать нельзя. Хочешь, чтобы пошли 
слухи, что ты наводишь порчу на Стервятника? (с. 859).

Курильщик – художник, и изображения для него – 
это привычный способ познания и отражения действи-
тельности, он чувствует себя дезориентированным без 
«реальных зрительных стимулов» [22, с. 82]. Курильщик 

не понимает товарищей по комнате, что коррелирует с его 
неспособностью изобразить кого-либо из них в приемлемом 
для Дома виде.

Следует также заметить, что Курильщик в общем не пор-
третист. В отличие от Леопарда, который рисовал преиму-
щественно животных, Курильщик предпочитает пейзажи 
или абстрактные идеи. В романе присутствует словесное 
описание одной его будущей картины: 

Я посидел у Перекресточного окна. Дождь давно пере­
стал. После него даже выглянуло солнце, но ненадолго. 
Сейчас оно уже заходило, только дворовые лужи красиво 
отливали желтым. Я решил, что обязательно нарисую 
такую картину. Когда­нибудь потом. Синий­пресиний 
вечер, только лужи желтые, и в небе тонкая желтая 
полоса. У меня под рукой не было блокнота, чтобы сде­
лать набросок, и я набросал все это ручкой в дневнике, 
чтобы не забыть, хотя знал, что и так не забуду (с. 887).

Будущая картина Курильщика, описанная вербально 
в дневнике героя, усиливает визуальную многослойность про-
изведения, несмотря на то, что она не имеет не только живо-
писной реализации, но и в словесном описании лишена 
полноты подробностей: неизвестны формы луж, их коли-
чество, расположение, размер. Тем не менее, по словам 
А. А. Аксеновой, такое отсутствие визуальных подробностей 
является художественной закономерностью, создающей 
необходимый смысловой фон: «некоторые случаи редукции 
визуального в литературе являются необходимым условием 
осуществления смысла. Это красноречивая и необходимая 
характеристика художественного мира, как тишина для вос-
приятия звука, темнота для восприятия света» [23, с. 84].

Обратим внимание на цвета, которые вдохновляют героя 
и должны стать основным содержанием будущей картины, 
преобладание желтого и синего отсылает к живописи экс-
прессионистов, в частности Ван Гога («Ночная терраса 
кафе», «Звёздная ночь»). Однако во взрослом возрасте 
Курильщик значительно эволюционирует как художник, 
производящие сильное эстетическое впечатление яркие 
краски сменятся черно-белой геометрией, выражающей 
идею Времени. Профессиональная живопись Курильщика – 
это концептуализм, «способ визуального философствова-
ния» [24, с. 107], который позволит герою через много лет 
осознать то, чего он не понимал подростком.

Попытки отразить в рисунке абстрактную концепцию 
Курильщик делает и раньше. Так, в самом начале романа 
представлен экфрасис картины на заданную тему «Моя 
любовь к миру»: 

Результат своего трехдневного труда я окрестил «Древом 
жизни». Только отойдя от рисунка на пару шагов, можно 
было разглядеть, что «древо» усеяно черепами и пол­
чищами червей. На близком расстоянии они казались 
чем­то вроде груш среди изогнутых веток. Как я и думал, 
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в Доме ничего не заметили. Оценили мой мрачный юмор, 
должно быть, уже только на выставке, но как к этому 
отнеслись, я не узнал. Вообще, это даже не было шуткой. 
Все, что я мог сказать о своей любви к миру, примерно 
так и выглядело, как я там изобразил (с. 13).

Невозможно не провести параллель между деревом, 
которое рисует Курильщик, и деревом Леопарда (портрет 
Януса). В обоих случаях композиционным центром рисунка 
является дерево, причем дерево нездоровое: на нем паутина 
или черепа и черви. В обоих случаях картина выражает 
эмоции художника: все, что я мог сказать о своей любви 
к миру; ненависть Леопарда к Могильнику.

И тем не менее Курильщик рисует только свое мироо-
щущение, будучи сосредоточенным на собственных пере-
живаниях, в то время как Леопард изображает другого 
человека. Погруженный в свой собственный внутренний 
мир Курильщик не изображает людей, даже самого себя 
не изображает, и эта ограниченность его художественных 
способностей парадоксальным образом приведет к инту-
итивному прозрению в конце романа.

В эпилоге романа описание картин Курильщика играет 
наиболее важную роль, в данном случае экфрасис выпол-
няет не только композиционную, но и аллегорическую 
функцию [25, с. 81]. Став профессиональным художником- 
концептуалистом, Курильщик изображает нелинейное 
течение времени в Доме, которое расходится кругами: 

Заключенные друг в друга круги, наползающие на них тре­
угольники и прочая геометрия. Все черно­белое… (с. 945). 

Круги пересекают друг друга, что позволяет переме-
щаться во времени. Воткнувшаяся стрелка обозначает 
момент перемещения, которое совершают в эпилоге неко-
торые герои. Как отмечает М. Ю. Сидорова, «то, что 
именно Курильщик, не желавший выслушать и понять 
суть Дома и идею Времени, оказывается их невольным 
выразителем, доказывает в художественном мире романа 
их истинность» [22, с. 87].

Видно, что Курильщик рисует не так, как остальные 
герои романа: он выбирает иные темы и, в отличие от своих 
товарищей, становится профессиональным художником, 
чьи выставки посещает пресса. Однако сам Курильщик 
признает определенную иррациональность своих ранних 
картин, сближая их тем самым с интуитивным творчеством 
юных воспитанников Дома:

Я не стыжусь своих ранних работ, но в двадцать два 
года слишком откровенно раскрываешь душу и делаешь 
это подчас неумело. Позже испытываешь неловкость. 
И за себя, и за то, что именно неумелое исполнение 
встречается с восторгом (с. 945).

Неумелое исполнение молодого художника, конечно, 
принципиально отличается от неумелых детских рисун-
ков, но в данном случае важна не степень технического 
совершенства или несовершенства, а то, что изображение 
не в полной мере подконтрольно художнику и содер-
жит в себе то, что Курильщик изначально не планировал 
выражать.

Заключение
Рассредоточенные в тексте романа М. Петросян рисунки 
складываются в целостную концепцию, которая охватывает 
как правила создания рисунков (не изображать людей), 
так и их основную задачу – выражать смыслы, которые 
не могут быть выражены вербально. Крайне низкая худо-
жественная ценность большинства рисунков компен-
сируется их символической значимостью: влиянием, 
которое они оказывают на судьбы героев, и тем фактом, 
что уничтоженные изображения вновь, как по волшебству, 
возникают на стенах разрушенного Дома, обретая таким 
образом бессмертие.

Изображения и связанные с ними ограничения и табу 
становятся еще одним уровнем проявления метода маги-
ческого реализма в тексте. Рисунки являются средством 
связи между героями и пространством Дома, предсказы-
вают будущее и объясняют необъяснимое. Наряду с иными 
формами иносказания, изображения и роль, которую они 
играют в сюжете, становятся частью авторской стратегии 
отказа от прямого высказывания.

Нелинейное течение времени в Доме, которое объяс-
няет реверсивные повороты сюжета в эпилоге, выражено 
именно визуально. Примечательно, что автором этих 
концептуальных картин становится герой-художник, 
чья стратегия создания изображений в основной части 
романа значительно отличается от общепринятой в Доме. 
Курильщик является наиболее рациональным героем 
в романе, и именно художественное творчество, имеющее 
иррациональную природу, позволяет ему понять и выра-
зить наиболее сложные смыслы. Остальные герои романа, 
кроме Курильщика и Леопарда, рисуют очень неумело, 
а некоторые из героев остаются непричастны такому 
процессу. Таким образом, разделение героев на рисующих 
профессионально, рисующих в силу своих возможностей 
и не рисующих совсем приобретает особое значение 
в свете магического кода, которым является рисунок 
в этом произведении.
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